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ВЕРУ, БРАТЦЫІ: ЛЮДЗЬМІ СТАНЕМ, 
ХУТКА СКОНЧЫМ МЫІ СВОЙ СОН; 
НА СВЕТ БОЖЫ ШЫРЭЙ ГЛЯНЕМ, 
ВЕК НАПІША НАМ ЗАКОН... 





ЦЁТКА 


вавадзаазаваенаванасеас ае ахоена 


ТВОРЫ 


МІНСК 
«МАСТАЦКАЯ ЛІТАРАТУРА» 
1976 


Укладанне, прадмова і каментарыі 
СЦЯПАНА АЛЕКСАНДРОВІЧА 


Мастак 
МІКОЛА КУПАВА 


ЗА НАРОДНАЕ ШЧАСЦЕ 


Першая беларуская пісьменніца Алаіза Сцяпа- 
наўна Пашкевіч, вядомая пад псеўданімамі Цётка, 
Мацей Крапіўка, Гаўрыла з Полацка, Тымчасовы і 
іншымі, пражыла мала, напісала не вельмі многа, 
але ў гісторыі беларускай літаратуры пачатку ХХ 
стагоддзя яна займае пачэснае месца. 

У дні Усерасійскай кастрычніцкай палітычнай 
стачкі 1905 года ў Вільні і іншых гарадах Паўноч- 
на-Заходняга краю з'явіліся тры агітацыйныя лісткі 
з тэкстам ананімных вершаў «Мора (Рэвалюцыя на- 
родная)», «Хрэст на свабоду» і «Пад штандарам». 
Пракламацыі былі нелегальна выдадзены на бела- 
рускай мове Літоўскай сацыял-дэмакратычнай пар- 
тыяй і Беларускай сацыялістычнай грамадой. Гэтыя 
палымяныя і мужныя заклікі да барацьбы за народ- 
нае шчасце належалі пяру Цёткі. 

Так пачала сваю грамадска-палітычную і літара- 
турную дзейнасць беларуская пісьменніца-рэвалю- 
цыянерка. Яна стварала яркія агітацыйныя і шчы- 
рыя лірычныя вершы, рэалістычныя апавяданні і 
цікавыя падарожныя нарысы, пісала падручнікі і 
навукова-папулярныя артыкулы, вывучала народны 
тэатр і фальклор, займалася перакладамі, прымала 
актыўны ўдзел у выданні першых легальных бела- 
рускіх газет і часопісаў. 

Алаіза Пашкевіч нарадзілася З ліпеня 1876 года 
ў вёсцы Пешчына (цяпер Шчучынскі раён Гродзен- 
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скай вобласці). Бацькі яе -- заможныя сяляне. Дзі- 
цячыя гады будучай паэтэсы прайшлі ў сям'і дзеда, 
дзе яна змалку адчула ўсе радасці і цяжкасці ся- 
лянскай працы. Цяга да кнігі і вучобы прывяла Цёт- 
ку ўжо васемнаццацігадовай дзяўчынай у чацвёрты 
клас віленскай прыватнай гімназіі Прозаравай. Але 
цяжкая хвароба лёгкіх прымусіла пакінуць вучобу 
і паехаць у вёску працаваць настаўніцай. У 1902 го- 
дзе яна закончыла сёмы клас гімназіі і ў тым жа 
годзе паступіла ў Пецярбурзе на агульнаадукацый- 
ныя курсы П. Ф. Лесгафта. 

Яшчэ ў Вільні А. Пашкевіч прымала актыўны 
ўдзел у беларуекім нацыянальна-вызваленчым руху 
(была членам Беларускай сацыялістычнай грамады) 
і асветніцкай рабоце. На курсах Лесгафта, у рэвалю- 
цыйным студэнцкім асяроддзі, фармуюцца грамад- 
ска-палітычныя і эстэтычныя погляды беларускай 
паэтэсы, тут яна знаёміцца з нелегальнай рэвалю- 
цыйнай літаратурай, удзельнічае ў падпольных гурт- 
ках. Пасля двухгадовага знаходжання ў сталіцы, 
атрымаўшы медыцынскую падрыхтоўку на курсах, 
Цётка вярнулася ў Вільню і працавала фельчарыцай 
у псіхіятрычнай лячэбніцы ў Нова-Вілейцы. 

Тут, у Вільні, па-сапраўднаму разгарнуўся яе та- 
лент, талент паэтэсы, рэвалюцыйнага дзеяча, ярка- 
га аратара і ўмелага прапагандыста. Увогуле, па 
складу свайго характару гэта была натура баявая, 
поўная творчай энергіі і няўрымслівай прагі да ба- 
рацьбы: яна выступала як палымяны агітатар перад 
віленскімі рабочымі, ездзіла ў вёску, прымала ўдзел 
як дэлегат ад Беларусі ў рабоце з'езда жанчын (Мас- 
ква, май 1905 года). 

Пагроза арышту і судовай расправы за ўдзел у 
рэвалюцыйных падзеях у Вільні і выданне вершаў- 
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пракламацый вымусілі Цётку ў снежні 1905 года 
нелегальна выехаць у Галіцыю. Знаходзячыся ў эмі- 
грацыі, беларуская пісьменніца поўна творчых пла- 
наў і новых задум. Нягледзячы на цяжкае матэры- 
яльнае становішча, яна выпускае ў 1906 годзе Ў 
Жоўкве каля Львова зборнікі вершаў «Хрэст на сва- 
боду» і «Скрыпка беларуская», а таксама ў перакла- 
дзе з украінскай мовы кнігу «Гасцінец для малых 
дзяцей», рыхтуе падручнік-хрэстаматыю «Першае 
чытанне для дзетак беларусаў» (Пецярбург, 1906). 
У другой палове 1906 года Цётка прыязджае ў Віль- 
ню і прымае ўдзел у выданні першай беларускай ле- 
гальнай газеты «Наша доля». Але далейшае знахо- 
джанне ў межах царскай Расіі пагражае ёй высыл- 
кай у Сібір, і пісьменніца зноў едзе ў Галіцыю, дзе 
яна паступае вольнаслухачом на філасофскі факуль- 
тэт Львоўскага універсітэта, займаецца вывучэннем 
беларускага народнага тэатра і фальклору, рыхтуе 
з мэтай абароны навуковай ступені даследаванне 
«Батлейкі на Беларусі і іх сувязь з польскай драма- 
тычнай літаратурай». 

Напружаная творчая работа, матэрыяльная неў- 
ладкаванасць прывялі да абвастрэння хваробы лёг- 
кіх. Цётка змушана выехаць на лячэнне ў славуты 
курорт Закапанэ. На гэты час прыпадае знаёмства і 
дружба Цёткі з вядомым літоўскім пісьменнікам 
Іонасам Білюнасам, які лячыўся ў Закапанэ. Пасля 
смерці І. Білюнаса Цётка, каб не пакінуць у адзіно- 
це ўдаву літоўскага пісьменніка, разам з ёю едзе Ў 
Італію. Сяброўкі наведваюць Рым, Венецыю і Фла- 
рэнцыю, славутыя музеі і карцінныя галерэі, слу- 
хаюць выступленні вядомых італьянскіх спевакоў". 


Арабей Л. Новая хвалюючая старонка. «Полы- 
мя», 1966, Л 7, стар. 134--140. 
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Пасля, у 1908-1909 гадах, Цётка жыве ў Кра- 
каве, вучыцца ў Ягелонскім універсітэце, некалькі 
разоў пад чужым пашпартам наведвае Расію. 
У 1911 годзе ў эміграцыі яна выходзіць замуж за 
літоўскага інжынера С. Кейрыса і, змяніўшы проз- 
вішча, атрымала магчымасць вярнуцца на радзіму. 
У Вільні Цётка ізноў з вялікай актыўнасцю і энер- 
гіяй уключаецца ў грамадскую і літаратурную 
работу, прымае самы дзейсны ўдзел у беларускім 
нацыянальна-вызваленчым руху. Дзякуючы яе на- 
маганням, пачаў выходзіць літаратурны і навукова- 
папулярны часопісе для беларускай моладзі «Лу- 
чынка». 


Калі пачалася імперыялістычная вайна, паэтэса 
ідзе працаваць сястрой міласэрнасці ў ваенны шпі- 
таль. У гэты час яна прымае ўдзел у рэвалюцыйнай 
барацьбе віленскага пралетарыяту, часта выступае 
ў гарадскім рабочым клубе. 

У пачатку студзеня 1916 года Цётка, атрымаў- 
шы вестку пра смерць бацькі, паехала ў вёску Ста- 
ры Двор, дзе жыла ў той час яе радня. Пахаваўшы 
бацьку, яна засталася ў Лідскім павеце, каб дапа- 
магчы сваім землякам (тут лютавала эпідэмія ты- 
фу). Але сама не ўсцераглася, захварэла тыфам і па- 
мерла ўночы з 4 на 5 лютага 1916 года. Пахавана 
ў вёсцы Стары Двор. 


ы 
Літаратурная дзейнасць Цёткі працягвалася ўся- 
го толькі пятнаццаць год. Творчая спадчына яе па- 
раўнаўча невялікая: зборнікі вершаў «Хрэст на сва- 
боду» і «Скрыпка беларуская», падручнік «Першае 
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чытанне для дзетак беларусаў», творы яе раскіданы 
ў розных беларускіх газетах, календарах і альмана- 
хах. Асабліва шмат апавяданняў, нарысаў і публі- 
цыстычных артыкулаў змясціла Цётка ў часопісе 
«Лучынка». 

Дакладных звестак пра пачатак літаратурнай 
дзейнасці Цёткі не захавалася. Вядома толькі, што 
яна выступіла ў беларускім друку раней Янкі Купа- 
лы і Якуба Коласа. У пецярбургскіх зборніках-аль- 
манахах «Калядная пісанка» (1903) і «Велікодная 
пісанка» (1904) паэтэса змяшчае вершы «Мужыцкая 
доля», «Мужык не змяніўся», «Нямаш, але будзе» 
і «Музыкант беларускі». 

Аднак, з дайшоўшых да нас твораў Цёткі, трэба 
думаць, самымі раннімі былі вершы «Лета» і «Во- 
сень». Малюнкі народнага жыцця і працы тут яшчэ 
ў значнай меры ідылічныя і фактаграфічныя, без са- 
праўднага адбору мастацкіх дэталей і пружыністага 
ўнутранага дынамізму, характэрнага для яе лепшых 
пазнейшых твораў. Праўда, калі ў «Леце» сацыяль- 
ныя матывы толькі ледзь-ледзь адчуваюцца, то ў 
«Восені» прабіваецца ўжо трывога за чалавека пра- 
цы, яго нялёгкую долю. «А дзе ж шчасце, братцы, 
наша?» -- з крыўдаю пытаецца Цётка. 

Да ліку ранніх твораў трэба аднесці і верш «Ня- 
маш, але будзе». Пачынаецца ён традыцыйнай скар- 
гай на сялянскую нядолю: 


Нямаш хлеба, нямаш солі, 
Нямаш шчасця, нямаш долі. 
Як ля ранку сляза блісне, 
Жаль да ночы сэрца цісне. 
Далей аўтарка кажа, што прыйдзе такая пара, 
калі «за крыўду мужык устане, зробіць суд над па- 
нам-катам». Суд, праўда, вельмі своеасаблівы: «да- 
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мо зямліцы, сколькі ў нас», «няхай... паны жывуць, 
з цяжкой працы ставяць хаты, не палацы». Паэтэса 
марыць пра памяркоўнае вырашэнне ўсіх супярэч- 
насцей і нават прапануе сваю праграму класавага 
прымірэння: «Не чакайце, нам зямлю, паны, ад- 
дайце». 

Адначасова з вершамі недасканалымі і супярэч- 
лівымі па сваёй ідэйнай задуме Цётка выступае з 
творамі «Мужыцкая доля», «Мужык не змяніўся», 
«Музыкант беларускі», якія пераканаўча сведчылі, 
што беларуская паэтэса не толькі працягвала рэва- 
люцыйна-дэмакратычныя традыцыі Ф. Багушэвіча, 
але ўзбагачала і абнаўляла іх, расстаўляючы выраз- 
ныя сацыяльныя акцэнты і выказваючы сваю веру 
ў будучыню роднага беларускага слова: 


Музыкант галосіць, 
Скрыпка не махлюе, 
Хутка «хамску» песню 
Увесь свет пачуе. 


Жывыя ўражанні актыўнага ўдзельніка рэвалю- 
пыйнай барацьбы віленскага пралетарыяту ў неза- 
быўныя дні 1905 года выліліся ў смелыя і палымя- 
ныя агітацыйныя вершы зборніка «Хрэст на свабо- 
ду». Цётка выступае на сходах і рабочых мітынгах, 
з прапагандысцкімі мэтамі ездзіць па вёсках, піша 
вершы, якія заклікаюць народ на барацьбу за зям- 
лю і волю. Папулярнасць вершаў-пракламацый 
«Хрэст на свабоду», «Мора», «Пад штандарам» тлу- 
мачылася тым, што гэта былі водгукі, рэха рэвалю- 
цыйных баёў, рэпартаж па гарачых слядах падзей, 
мужны заклік да барацьбы: «...Цара павесіць трэ- 
ба!» Пасля «Мужыцкай праўды» К. Каліноўскага 
агітацыйныя вершы-лістоўкі Цёткі-- яшчэ адзін 
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прыклад, што беларускае мастацкае слова было 
зброяй у руках народа. 

Цётка славіць рэвалюцыю, верыць у перамогу 
народа: 


Такі бой вякамі жджэцца, 

Такі бой гігантаў дасць, 

Ў такім бою толькі грэцца, 
Ў такім бою толькі пасць. 


(«Мора») 


Для паэзіі Цёткі характэрны не толькі сумарны 
вобраз народа і рэвалюцыі, у яе творах ёсць ужо ге- 
раічная фігура радавога барацьбіта за народнае 
шчасце: у крывавую нядзелю загінуў з чырвоным 
сцягам у руках рабочы Вінцуль («Пад штандарам»); 
Пятрук, прайшоўшы турэмную навуку, марыць пра 
зброю, каб адпомсціць сваім крыўдзіцелям («Ла- 
сы»); пра шырокі размах барацьбы гаворыцца ў вер- 
шы «Добрыя весці». 

Аднак Цётка -- не толькі палымяны агітатар, 
які смела кліча народ на барацьбу з царызмам. Яна 
яшчэ і вельмі шчыры лірык. Зборнік «Скрыпка бела- 
руская» і многія вершы, якія з'явіліся ў газеце «На- 
ша ніва» і ў часопісе «Лучынка» -- яскравае свед- 
чанне разнастайнасці, тэматычнага багацця і са- 
праўднага майстэрства Цёткі-лірыка. 

Перш за ўсё трэба адзначыць, што паміж агіта- 
цыйнымі вершамі беларускай паэтэсы і яе лірычнай 
паэзіяй існуе цесная сувязь. У лірыцы Цёткі так- 
сама гучаць рэвалюцыйныя матывы, у іх -- глыбокі 
роздум над народнай доляй, жыццём і барацьбой 
селяніна («З Новым годам», «Вясковым кабетам», 
«Лучынка»). Шмат месца і ўвагі аддае яна ролі і 
прызначэнню мастака, грамадзянскай паэзіі ў кла- 
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савай барацьбе («На магіле», «Скрыпка», «Артыст 
грайка» і інш.). Аўтарскі погляд на гэтую праблему 
выразны і мэтанакіраваны, паэтэса знаходзіцца на 
пазіцыях рэвалюцыйна-дэмакратычнай эстэтыкі: 


Думаць усюды аб народзе, 
Родны край усюды сніць. 


(«Мае думкі») 


Побач з сацыяльнымі матывамі ў лірыцы Цёткі 

ў гады рэвалюцыі 1905- 1907 гадоў на ўвесь голас 
прагучалі ідэі беларускага нацыянальнага адра- 
джэння. У вершы «Вера беларуса» паэтэса выказвае 
ўпэўненасць, што перамога рэвалюцыі прынясе вя- 
лікія перамены ў гістарычны лёс беларускага на- 
рода: 

Веру, братцы: людзьмі станем, 

Хутка скончым мы свой сон; 


На свет божы шырэй глянем, 
Век напіша нам закон. 


Вобразы роднай Беларусі праходзяць праз усю 
лірыку Цёткі, яна з вялікай любасцю і замілаванас- 
цю гаворыць пра родны край, маляўнічую беларус- 
кую прыроду, працавітых людзей, якія нясуць свой 
нялёгкі крыж («Родная вёска», «На чужой старон- 
цы», «Сірацінка»). Побач з прачулымі элегічнымі 
матывамі («З чужыны») суседнічаюць тут і ўзнёс- 
лыя рамантычныя парыванні («“““Арлы-брацці, дай- 
це скрыдлы...»). 

Рэвалюцыйны пафас, вернасць вольналюбівым 
ідэалам у цяжкія гады рэакцыі, патрыятызм -- вось 
характэрныя рысы паэзіі Цёткі. Паэтэса выразна 
грамадзянскага складу трапна перадавала глыбіню 
думкі і сваю настраёвасць, умела выкарыстоўвала 
песенную форму і багацце народнай лексікі. 
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У апошнія гады жыцця Цётка з вершамі высту- 
пала мала, асноўную ўвагу аддавала прозе і публі- 
цыстыцы. У алегарычным апавяданні «Прысяга над 
крывавымі разорамі» праз сон селяніна Мацея ярка 
і проста паказаны рухаючыя сілы рэвалюцыі. Суро- 
вай праўдай сялянскага побыту і лаканічнай фор- 
май вызначаецца «Навагодні ліст». 

Трагічная гісторыя жыцця курсісткі навеяна 
асабістымі перажываннямі пісьменніцы («Зялён- 
ка»). Таму з такім пранікненнем і глыбінёю паказа- 
ны характар і інтэлектуальны свет хворай дзяўчы- 
ны, яе прага да жыцця і прыгажосці. У апавяданні 
«Лішняя» ў цэнтры ўвагі нераздзеленае каханне, 
перажыванні гераіні перад самагубствам. 

Трагічна гучыць і апавяданне «Міхаська», адра- 
саванае дзецям. Цётка з асаблівым замілаваннем і 
смуткам паказвае нялёгкую долю сіраціны-пастушка 
і яго хвалюючую дружбу з жураўлём-калекам. 

Зварот да дзіцячай тэматыкі быў невыпадко- 
вым. Цётка адна з першых у беларускай літаратуры 
пачала пісаць падручнікі для пачатковай школы і 
перакладаць творы для дзяцей. У 1906 годзе яна вы- 
дае «Першае чытанне для дзетак беларусаў», дзе 
друкуе свае вершы і апавяданні, а таксама апрацоў- 
кі беларускіх народных казак. Пазней у часопісе 
«Лучынка» яна змясціла шмат цікавых і разнастай- 
ных матэрыялаў для юнага чытача. 

У творчай спадчыне беларускай пісьменніцы вя- 
лікае месца займаюць падарожныя і навукова-папу- 
лярныя нарысы, публіцыстычныя артыкулы і дасле- 
даванні пра фальклор. Нарысы і артыкулы Цёткі, 
змешчаныя ў свой час на старонках беларускіх газет 
«Наша доля» і «Наша ніва» і ў часопісе «Лучынка», 


упершыню ўключаюцца ў гэтую кнігу і дадуць чы- 
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тачу ўяўленне пра шырыню творчых інтарэсаў пісь- 
менніцы. 

Падарожныя нарысы «З дарогі» і «Успаміны з 
паездкі ў Фінляндыю» сведчаць пра майстэрства 
Цёткі-празаіка. У гэтых творах яркія і трапныя на- 
зіранні, цікавыя вывады і абагульненні. Адметныя 
яны і паводле формы. Напрыклад, «З дарогі» -- гэта 
своеасаблівы нарыс-роздум, пададзены ў выглядзе 
пісем лірычнага героя сваёй маці. Тут і дарожныя 
ўражанні, і глыбокія думкі пра вечную сілу і каш- 
тоўнасць сапраўднага мастацтва, тут і супярэчлівыя 
пачуцці героя, яго шчырая любоў да роднай Бела- 
русі: «Мамачка, хачу нешта табе сказаць, але не па- 
верыш так адразу пасля маіх лістоў, дай хіба вуш- 
ка: мамачка, нідзе так не пекна, як у нас». 

«Успаміны з паездкі ў Фінляндыю» напісаны ў 
больш традыцыйнай форме падарожнага нарыса. Бе- 
ларуская пісьменніца апавядае пра народныя звы- 
чаі фінаў, іх незвычайную працавітасць і ўменне 
берагчы і шанаваць нацыянальныя традыцыі. Многа 
ўвагі адводзіцца ў нарысе гісторыі фінскага адра- 
джэння, поспехам развіцця нацыянальнай культу- 
ры - тэме, якая заўсёды хвалявала і была блізкая 
сэрцу Цёткі. 

Пісала беларуская пісьменніца і навукова-папу- 
лярныя нарысы («Газа», «Пералётныя птушкі»). 

Публіцыстычныя артыкулы Цёткі адрасаваны 
пераважна моладзі і прысвечаны важным і актуаль- 
ным пытанням свайго часу -- развіццю беларускай 
асветы і нацыянальнай культуры. У артыкулах «Як 
нам вучыцца», «Аб душы маладзёжы», «Папараць- 
кветка» яна гаворыць аб перспектывах стварэння 
беларускай школы, заклікае шанаваць вялікі скарб 
чалавечай душы: «любоў да бацькаўшчыны, да 


г 19 


свайго народа, да роднай мовы». Асобна трэба вы- 
дзеліць артыкул Цёткі «Шануйце роднае слова! ». Гэ- 
ты артыкул -- пасля багушэвічаўскай прадмовы да 
«Дудкі беларускай» -- самы палымяны гімн бела- 
рускай мове, яе багаццю і сіле. 

Пра што б ні пісала Цётка,-- пра народную пес- 
ню, часопіс «Лучынка», пра беларускую вечарынку 
ў Пецярбурзе,-- заўсёды ў яе артыкулах цікавыя 
назіранні, трапныя вывады і абагульненні, а сам ма- 
тэрыял падаецца ярка і вобразна. Праўда, улічваю- 
чы тую акалічнасць, што гэта артыкулы падцэнзур- 
ныя (амаль усе яны друкаваліся ў «Лучынцы»), са- 
цыяльныя моманты ў іх гучаць заўсёды ў алега- 
рычным плане. Звяртаючыся да беларускай моладзі, 
Цётка заклікае: «Захавайце ж сэрцы вашы чысты- 
мі на ўсё жыццё і памятайце, што светлыя сны ва- 
шы аб волі, роўнасці і брацтве збываюцца, што з 
усходам сонца яны не рассейваюцца разам з цемрай 
начной, а становяцца праўдай жыццёвай. Гартуйце 
душы вашы, каб халодны сівер іх не замарозіў». 

Не меншую цікавасць уяўляюць і пісьмы Цёткі. 
З іх відаць яе творчыя і навуковыя задумы і планы. 
Шкада толькі, што з усяе эпісталярнай спадчыны 
захаваліся часткова толькі лісты да Б. Эпімах-Шы- 
пілы і Б. Тарашкевіча, датаваныя 1914 годам. Не 
зважаючы на хваробу (абвастрэнне сухотаў прымусі- 
ла яе ехаць лячыцца ў Фінляндыю, а потым У Шве- 
цыю), яна ўся ў клопатах пра мастацкі ўзровень і 
ідэйны змест «Лучынкі», пашырэнне аўтарскага ак- 
тыву часопіса. Так, напрыклад, Б. Тарашкевіч ат- 
рымлівае заданне напісаць артыкул пра асаблівасці 
беларускай мовы; Цётка думае знайсці сярод бела- 
рускіх студэнтаў аўтараў, якія маглі б напісаць ар- 
тыкулы не толькі пра асушку пінскіх балот, пра за- 
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нос пяскамі вялікіх абшараў зямлі ў Гродзенскай 
губерні, зацьменне сонца, але і пра нацыяналізацыю 
зямлі. З лістоў да Б. Тарашкевіча відаць, што Цётка 
не пакідала працаваць і над сваёй навуковай тэ- 
май -- даследаваннем пра батлейкі на Беларусі. 


У 1906 годзе, прачытаўшы зборнік вершаў Цёт- 
кі, Янка Купала ў прысвячэнні «Аўтарцы «Скрыпкі 
беларускай» з радасцю і захапленнем пісаў: 


Чутка йграеш, гулка йграеш 
Ты на скрыпачцы сваей, 

К небу з думкай падлятаеш, 
Шчасця зычыш для людзей... 


Гэй, пяснярка, болей, болей 
Нам на скрыпцы сваёй грай! 
Прывітаем хлебам-соляй, 
Дзякуй скажа родны край... 


Беларускай пяснярцы не давялося доўга слу- 
жыць роднаму краю: яе жыццёвая дарога абарва- 
лася на самым пярэдадні Вялікага Кастрычніка. 

У ліпені 1976 года спаўняецца стагоддзе з дня 
нараджэння Цёткі. Гэтае выданне, у якім найбольш 
поўна сабрана творчая спадчына пісьменніцы, рас- 
крые чытачу ідэйнае багацце і жанравую шматгран- 
насць творчасці Цёткі, якая ўсю сваю энергію і 
здольнасць аддала барацьбе за народнае шчасце. 


Сцяпан Александровіч 


СКРЫПКА БЕЛАРУСКАЯ 
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ПРАДМОВА 


Доўга я гадаў і думаў, як сябе 
зваць, ці то палякам, ці то літоў- 
цам, бо слова тутэйшы мне нексць 
не смакавала. І так колькі гадоў я 
хістаўся то на ту, то на другую сто- 
рану, аж покі не папала ў мае рукі 
«Дудка» Мацея Бурачка; яна то 
мне сказала, што хто гаворыць па- 
тутэйшаму, па-мужыцку, значыц- 
ца, ён гаворыць па-беларуску, а хто 
гаворыць па-беларуску, той бела- 
рус. Прачытаўшы тую «Дудку», я 
сказаў: «Дзякуй табе, Мацей Бу- 
рачок! Чэсць і слава тваему слову! 
А ты, «Дудка», грай і мне голас 
дай». З таго дня пачаў і я майстра- 
ваць інструмант. Выйшла з-пад 
рук «Скрыпка». Цяпер кручу 
«Струны». А ты, Мацей Бурачок, 
ідзі, ідзі ўздоўж і папярок нашага 
беднага краю, братоў родных вітай, 
да курных хат заглядай, мо знай- 
дзеш там артыста, каторы збярэ 
ўсе нашы беларускія інструманты і 
наладзіць граннё як мае быць. 


СКРЫПКА 


Чаго словам не сказаці, 
Што на сэрцы накіпела, 
Астаецца скрыпку ўзяці; 
Покі ў сілы крэпка вера, 
Покі думка рве да неба, 

Покі скрыдал не зламалі, 
Покі трэба душы хлеба, -- 
Будуць струны байчэй граці, 
Будзе смык вастрэй хадзіці, 
Будзе скрыпка паслушнейша. 
Ў песні можна пераліці 

Усё найлепша, наймілейша; 
Ў песні можна даць пяруны, 
Пееняй сэрца рваць на часці; 
Крэпкі толькі былі б струны, 
Я заграла бы аб шчасці! 

Я заграла б смехам кветак, 
Нівак шэптам залацістых, 
Звонам серпа, касы ўлетак, 
Мёдам ліп з садоў душыстых. 
Я заграла б песню матак 

Над калыскаю дзіцяці. 

Ўсе багацтвы з родных хатак 
Я хацела б песні даці. 

Я на струнах раззваніла б, 
Дух народу я абняла б, 

У жары сэрца растапіла б, 
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Алтар новы улівала б, 

Пры алтары тым я грала б, 
Так на струнах галасіла б, 
То склікала б, то вітала б, 
То суседзяў весяліла б; 

То малітвай смык завыў бы, 
То закляў бы на пяруны, 

То аж скаргай ў неба біў бы, 
Толькі крэпкі б былі струны! 
Смык гатовы, струны тугі, 
Кроў у жылах закіпае. 

Ну, слухайце, мілы другі, 
Скрыпка мая ужо грае! 


1906 


ВАМ, СУСЕДЗІ 


Вам, суседзі, вам, кумочкі, 
Беларусы-галубочкі, 

Пяю з сэрца, падцінайце, 
Вы грамадай голас дайце. 
Зложым песню цэлым людам. 
Выйдзе пекна, стане цудам. 
Як свет светам яшчэ стаў, 
Такой песні не слухаў: 
Восем, дзевяць... і мільён 
Грудзей зльецца ў адзін тон, 
Дадуць песню, а ў ёй труд, 
Доля, жыцце. Ці ж не цуд? 
Ад вякоў мы, братцы, спалі, 
А тут разам заспявалі. 


1905 
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ЛЕТА 


Ніва шуміць каласамі 

Жыта спелага, аўса; 

Ўся прыбрана васількамі, 

Як дзяўчына да вянца. 
Вецярок па ёй гуляе, 

Клоніць колас да зямлі, 
Сонца зерне налівае, 

Бусл клякоча на гумні. 
Гаспадар бяжыць з касою 

На зялёну сенажаць, 
Спяшыць выкасіць з расою, 
Смаглей, гладчэй траву сцяць. 
Бабы мыюць, хусты рубяць, 
ПГюць сарочкі, хвартухі. 
Чутна -- ў лесе недзе трубяць, 
Сочаць гнёзды пастухі. 

Дзеці ў пасецы збіраюць 

Да кузёмак пазямкі, 

А ў грыбах дзяўкі гукаюць: 
«Сюды, хлопцы, дзецюкі!» 


Настаў дзень, прыціхлі хаты, 
Вёска стала, як у сне, 

Хіба толькі кот лахматы 

Дзе на прыпечку зяўне, 

Або дзед столетні з печы 
Ракам лезе вады спіць. 
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Горб ад працы сеў на плечы, 

Вочы слабы. Цяжка жыць! 

Калісь дзед быў малайчынай, 
Спрытным хлопцам ў вёсцы слыў. 
Першы ў танец йшоў з дзяўчынай, 
Мёд, гарэлку бойка піў. 

А цяпер -- трасуцца рукі, 

Галавы не утрымаць. 

«На печ, дзеду! -- крычаць ўнукі,-- 
Пара табе уміраць!» 


А згляні на нашу вёску: 
Увесь палетак аж гарыць! 
Так, як пчолы ў жоўтым воску, 

Як алтар, так зіхаціць! 

Як бы з стужак, як бы з кветак 
Дыван пекны ткач саткаў, 

Як бы з руты ды нагнетак 
Букет велькі май уклаў. 

То ў дэсэні, то у клеткі, 

Ў жывых фарбах б'ецца ён. 
Ну! Не людзі! Дальбу, кветкі! 
Іх лісточкі даюць звон. 

Хіба ж гэта не ў палетак 
Якім чарам я папаў, 

А ў гародчык з рожных кветак, 
Дзе артыста засяваў. 

І мо гэта не дзяўчыны 
Гудуць летам над снапом, 
А каліны ды маліны 
Цягнуць ручкі за хмялём. 
Бачу я: ідзе ігрышча, 

Там вяселля шчыры смех. 
Чую скрыпку, дудка свішча, 
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Ў флейту дуюць, як у мех. 
Льецца песня, бягуць тоны, 
Аж душу на часці рве. 

Ў барабаны б'юць, у звоны, 
Вецер ў губы сабе дзьме. 
Дрыжыць колас, серп аж пеніць, 
Сыпле іскры з-пад зубоў. 
Перавёсла рукі шчэміць, 

Сноп ісці скакаць гатоў. 

Вот ігрышча, так ігрышча! 
Нат і копы пайшлі ў тан. 

Ім у тахту пожня свішча, 

Падцінае барабан. 

Неба, гледзячы, з'яснела, 
Морам чыстым разлілось, 
Так, як люстра, пасінела, 

З слонкам ясным абнялось. 
Лес махае галавою; 

Дуб, нахмурыўшыся, спіць; 
Вольха шэпча з лешчыною, 

Беразняк кусты смяшыць. 

Мухаморы, як жаўнеры, 

Ля дарогі сталі ў рад, 

Гараць жарам іх каўнеры, 
Шапкі блішчаць так, як гад. 

Баравік -- грыб над грыбамі - 
Аб пень спёрся, злы стаіць, 
Робіць суд ён над братамі, 
Годзіць, просіць згодна жыць. 
Суравежкі з казлякамі 
Вядуць сварбу ў добры лад. 

З страху рыжык з маслякамі 

мох зашыцца быў бы рад. 

Птушак шчогат ўсюды млее, 
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Па лісточках ўверх бяжыць, 
То стужэе, то слабее, 
То на голлях заскрыпіць. 


Мушу ўзяцца да работы, 
Мушу мець мазоль на знак, 
Мушу ліць ія так поты, 

Каб прызналі, што радак. 
Дайце, жнейкі, серп займісты, 
Дайце гострую касу, 

Змяту з нівы хлеб зярністы, 

З травы белую расу. 

Дайце хусту мне пікову, 
Кіньце беленькі хвартух, 
Зраблю фарбу я цянёву, 

Вас змалюю ў адзін дух. 
Толькі шкода -- фарб замала, 
Трудна будзе рысаваць. 

Няма ж такой, каб блішчала, 
Няма ж пэндзля дзе дастаць, 
Што маршчынкай на паўціне 
Ценем лёгкім след вядзе, 
Адным змахам па хусціне 
Твар адбіў бы, як ў вадзе. 
Зраблю квачык з мархавення, 
З розных ягад фарб націсну, 

З грудзей вырву сноп пламення, 
Жывой крові каплю пырсну -- 
І спрабую, мо змалюю 

Нашу Касю, мо счарую, 

Вочы -- неба, броў -- чарненька, 
Гараць шчокі, з губ -- маліны... 
А мая жа ж ты міленька! 

Не спаткаў такой дзяўчыны, 
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З такім жарам, з такім спрытам. 
А галоўка, як бы жытам, 

Як пшаніца каласамі, 
Залаціцца над грудзямі. 

Доўгі косы вянком ўюцца, 
Зубы белыя смяюцца. 

Стан танюткі, як былінка, 

Ну і Кася, ну дзяцінка! 

Як царэўна, як багіня! 

Як нарцыса, як вяргіня! 

Як лілея на Дунаю, 

Як пралеска сярод гаю, 

Цвіце Кася на ўсю вёску 
Зоркай яснай. Каб хоць крошку, 
Каб якіх яшчэ дзве хварбы, 

А то скупа, мала барвы. 
Мархавенне ў руках мнецца, 
Квачык мой на часці рвецца, 
Сіл не стане гэткім летам 
Змаляваці. Пайду светам, 

Мо больш хварбаў там націсну, 
Мо ў артысты пэндзаль свісну. 
Вось тагды-то я спрабую,-- 
Ўсіх, суседзі, вас змалюю! 
1902-1903 


МАЕ ДУМКІ 


Хацела б быць зярном пшаніцы, 
Упасць на ніўкі вёскі, 
Зазалаціцца, без мятліцы 

Даць хлеб смачнейшы трошкі. 
Хацела б быць я рэчкай быстрай, 
Абегчы родны край! 

Дзе напаіць, а дзе скупаць, 

А дзе ўтуліцца ў гай, 

То зашумець, то зашаптаць, 

То спаць ў салодкім сне, 

То зноў сарвацца, зноў гуляць, 
Агнём кіпець у дне. 

Ды так разгрэцца і спяніцца, 
Каб ў неба хваляй здаць, 
Украсці сонца, зноў спусціцца 
Й больш света людзям даць. 
Прыгарнуць усё ў дарозе, 
Каплю шчасця, долі ўліць, 
Думаць ўсюды аб народзе, 
Родны край усюды сніць, 

То рассыпацца расою 

Па галінках, па лісткох, 

То абняцца так з зямлёю, 

Каб ніхто разняць не мог! 
Альбо ветрам абярнуся 

Ды над светам пралячу, 
Цёмным віхрам закручуся, 
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Ўверх на месяц заскачу. 
З усёй сілы і размаху, 
Як крэсівам, ў звёзды дам, 
Сыпне іскраў сноп ад страху, 
Задрыжыць аж месяц сам: 

«Хто ты, скуль ты, чаго хочаш, 
Чаго выеш і шуміш? 
То праз слёзы нам рагочаш, 
То гарыш весь і дрыжыш?» 
2. Я -- пасланец, вецер буйны, 
Прыляцеў на суд вас зваць! 
У нас цёмна, край наш хмурны, 
Ад цямноты людзі спяць. 
Я там біўся, я там віўся, 
Я ім хаты паламаў, 
А ўсё ж такі не дабіўся, 
Каб народ свой голас даў!.. 


1905--1906 
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ВЕРА БЕЛАРУСА 


Веру, братцы: людзьмі станем, 
Хутка скончым мы свой сон; 
На свет божы шырэй глянем, 
Век напіша нам закон. 

Не чарнілам на паперу, 

Дзесь ў архівы не здае, -- 

Ён збірае поту меру 

І на ніву нашу лье, 

Землю поіць, яна родзе 

Сок ў зярнятах нам на хлеб. 
Спажываем, а ў народзе 

Штось як шэпча: «Ўставай, слеп!» 
Веру, братцы, ў нашу сілу, 

Веру ў волі нашай гарт: 

Чую агонь ў нас -- не брыну, 
Бачу, братцы, мы не з карт, 

Мы не з гіпсу, мы -- з камення, 
Мы -- з жалеза, мы -- са сталі, 
Нас кавалі у пламенні, 

Каб мацнейшымі мы сталі. 
Цяпер, братцы, мы з граніту, 
Душа наша з дынаміту, 

Рука цвёрда, грудзь акута, 
Пара, братцы, парваць пута! 


КАСТРЫЧНІК -- ЛІСТАПАД 1905 
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МУЖЫК НЕ ЗМЯНІЎСЯ 


Дзевятнасце сотняў, 
Як Езус радзіўся, 

І за гэту пору 
Мужык не змяніўся. 
Пайшлі горы долам, 
А далы гарамі, 
Перасохлі моры 

І сталі палямі. 

А на гэтых полях 
Камень пакрышыўся. 
І за гэту пору 
Мужык не змяніўся. 
Знайшлі нову землю. 
Порах раздабылі. 
Сталі папер ткаці, 
Літар насадзілі. 
Нарабілі кніжак, 
Людзям паказалі, 
Ад «хамулы» вока 
Толькі ключ схавалі. 
Напісаў Капернік, 
Што свет закруціўся. 
І за гэту пору 
Мужык не змяніўся. 
Ах! Застаўся цёмны, 
Як той лес зялёны, 
Застаўся «хамула», 
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Ўсімі прыцяснёны. 
Людзі папсавалі 

Свае душы, сэрцы, 
Толькі «хам» застаўся 
У чыстай спанцэрцы. 
І бог з неба глянуў, 
Глянуў, здзіваваўся, 
Што за гэту пору 
Мужык не змяняўся. 
-- Ну! ты,- кажа,- сынку, 
Прасі, што патрэба, 
Усім адарую, 

Усё пашлю з неба. 

Я хачу, каб, сынку, 
Ты больш не мучыўся, 
Каб ты быў свабодны, 
З горам разлучыўся. 
-- «О, дай ты мне, божа, 
Хаця нову хату, 

Дай кабылу сіву 

І жонку багату. 

Дай кароўку з целем, 
Свінку, курэй колькі, 
Дай жыта, мы змелем, 
І годзе, і толькі. 

А за гэта дзякуй! 
Буду сабе панам, 
Разлучуся з горам 

На век вякоў. Аман». 


1903 


НА МАГІЛЕ 


На магіле ўзыду дубам, 

Пачну шаптаць братнім губам 
Аб іх долі, аб свабодзе, 

Стану песняй у народзе! 

Пастух дудку з мяне скруціць, 
Як заграе, кроў замуціць, 

Як засвішча, кожны стане: 
«Што за гранне, што за гранне? 
Што то будзе, што то будзе 

З гэтай песні ў нашым людзе!» 
Востры зубы, як бы з пілы, 
Колюць, рэжуць, цягнуць жылы, 
Смаляць, паляць, пякуць, студзяць, 
Старых, малых са сна будзяць. 
Як на вуглях кожны стане: 
«Што за гранне, што за гранне? 
Што то будзе, што то будзе 

З гэтай песні ў нашым людзе!» 
Ліст дубовы пад хлеб сцелюць, 
Жолудзь яго ў жорнах мелюць. 
А дзе з дуба хоць пылінка,-- 
Грудзь трасецца, як асінка; 

А дзе толькі дудка свішча,- 
Людзі бягуць, як на йгрышча, 
Як на дзіва кожны стане: 

«Што за гранне, што за гранне? 
Што то будзе, што то будзе 

З гэтай песні ў нашым людзе!» 
1905--1906 
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НА ЧУЖОЙ СТАРОНЦЫ 


Маркотна мне. Чужы я людзям. 
Цесна душы. Цесна грудзям. 
Бягу думкай ў край далёкі, 

У лес цёмны, ў лес высокі, 

Ў сваю вёску, ў сваю ніўку. 

Бачу выган, бачу Сіўку; 

Вунь кароўкі бягуць з поля... 
Ой, да хаткі! Кінь мне, доля, 
Хоць расінку з нашай вёскі, 
Хоць былінку, хоць дзве крошкі 
Ад палудня майго брата, 

Ой, як люба родна хата! 

Ой, як мілы родны край! 
Паляцеў бы, як у рай! 
Раднюсенька мне сярмяжка, 
Шнурок, лапці, каптан, дзяжка... 
Ўсё там міла, бо мне родна, 

Нат смяцінка сэрцу годна. 


1906 
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ВОСЕНЬ 


Восень гумны накладае, 
Возіць снапы, расчыняе 
Хлеб галодным гаспадарам: 
«Ешце, людцы, вы нядарам 
Працавалі усё лета, 
Закусіце хоць за гэта». 
Бульбу з ніўкі верне ў мех 
Ды барзджэнька прэ ў засех. 
Тне капусту з качанамі, 
Гусей гоніць з бацянамі 

У далёкі край за горы, 

За азёры ды за моры. 
«Птушкі мілы, не кляніце, 
А малітвы гаварыце, 

Каб вас хвіля не забіла, 

Каб акула не ўкусіла, 

Каб вярнуцца клекатаці, 
Пастушочкаў забаўляці». 
Восень -- міла гаспадыня: 
Дзе ні глянеш -- поўна скрыня 
То арэхаў, то пшаніцы 

Па куточках у святліцы. 
Аб усім яна так дбае, 

Нівы зябліць, засявае, 

У папары руніць жыта, 

Каб на весну было сыта. 

А гасцінец -- поўны люду! 
Да мястэчка, як да цуду, 
Бягуць хлопцы і дзяўчаты, 
Гоняць быдла, жарабяты. 
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Бабы вязуць грыбы, семя, 
Стан, ручнік, маток, адзенне, 
Масла, сыры, мак, хвасолю,-- 
Што зрадзіла на іх долю. 
Поўны рынак людцаў крыку, 
А што смеху, а што рыку! 
Гочуць гускі, пішчаць свінне, 
Над снасцінкай курта вые, 
Сорка цягне яйкі з возу, 
Бэрка плаціць за бярозу. 
Янук годзіць новы боты, 
Юрка свішча для ахвоты, 
Крыся мерыць каптан ў люстры, 
Агатулька рэжа хусты. 

Кася глядзіць ў Пайкі кветкі, 
Белы кашчмір на жакеткі, 
Пацеркі ў чатыры шнуры: 
Будзе дружкай у Бандуры. 
Жыдок мерыць гарцам соль, 
Шаптун лечыць нейкі боль; 
А як мне ды без тавару 
Паказаць нат стыдна твару. 
Пайду лепш за места скокам, 
Кіну яшчэ разок вокам 

На лясочак, на палетак, 

Ці такія, як улетак. 

Не такія -- іншы шаты: 
Летніх відны толькі шматы. 
Месцам кветка без вяночка, 
Месцам грыбок з-пад кусточка 
Гляне быстра, вушкі стуліць, 
Затрасецца. Восень глуміць 
Усе кветкі, ўсе галінкі, 

Ўсё змятае да сцяблінкі. 
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Восень чысціць зіме гладка, 
Бо той ў белі было б гадка 
Праскакаці ў нас па полях, 
Былі б ножкі у мазолях. 

Пыл на сукні парассеўся б, 

Ў белы шчокі слінай ўеўся б. 
Чыста, чыста па ўсім полі, 

Аж на сэрцы грызуць болі. 

А дзе ж зелень, а дзе стужкі, 
А дзе ж песні, а дзе ж птушкі? 
Ўсюды старасць, смутак вее, 

З хмарак дробны дожджык сее, 
Слонка нізка чэша косы. 
Дубняк смутны стаіць босы. 
Лужок жоўты. Загон шэры. 
Рэкі крые лядок белы. 

Ў лесе свішча вецер, плача. 

Па бярозах сойка скача. 

Сава гудзе, вабіць зайцаў. 
Чуць не згрыз сабе я пальцаў, 
Прыраўняўшы, паглядзеўшы 
Наша жыцце. Ўпаў, замлеўшы, 
Прымкнуў вочы; бачу твары 
Усе знакомы: пры алтары, 

На хрысцінах, на вяселлі, 

То на йгрышчы, то ў касцелі, 
То пры працы, то пры песні 
Тут і слёзы, тут балесці, 

Тут магілы, тут і труны, 

Тут грамніцы, тут цалуны... 
Нейка пекла, нейка каша! 

А дзе ж шчасце, братцы, наша? 
1902-1908 


СУСЕДЗЯМ У НЯВОЛІ 


Ад сваіх хат, ад сваіх ніў, 

Ад усіх братоў, хто толькі жыў, 
Нясу слязу, нясу я стогн, 

Нясу нагаек царскіх звон. 

У нас там ноч, у нас там стук, 
Мы ацямнелі з страшных мук, 
З нас пот ліецца, сохнуць грудзі. 
Нас катуюць! Чуйце, людзі! 
Чуйце, чуйце, руку дайце! 

Мы вам родны. Праўду знайце: 
Ці у долі, ці ў нядолі - 

З вамі станем ў адным полі, 
Рука ў руку з вашым братам 
За свабоду перад катам. 


1906 
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АРТЫСТ ГРАЙКА 


Скрыпка грае, скрыпка скача, 
А музыка ў душы плача, 
Сцісне струны, смыкам жахне, 
Аж ад болю народ ахне. 
Чорны вочы блісь слязою, 
Струны стогнуць пад рукою, 
Сам музыка з скрыпкай зліўся 
І, як вецер, ў неба ўзвіўся, 
Весь у песні, весь у тоне, 

То смяецца, то зноў стоне, 

То людзей усіх абніме, 

То адступіць, камень кіне. 

Во, глядзі, па горах скача, 
Мігам сеў на скале, плача, 
Слёзы збрызнуў, гоп у мора; 
Як маланка на прасторы, 
Свеце, гасне, ціхне, млее, 
Уместа агню іскра тлее. 

Рука стала; смык згастрыўся 
І, як змяя, ў скрыпку ўпіўся. 
Што заграе, што забае, 

Сам артыста толькі знае. 


1906 
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У ДАРОГУ 


Цераз моры, акіяны 
Палячу ў далёкі край, 

Бо люблю я ураганы, 

Бо я ў буры чую рай; 

Бо на дзікіх грывах хвалі 
Маім думам лягчэй плыць; 
Бо у дзікай, страшнай буры 
Я аб песні магу сніць; 

Бо я толькі на прасторах 

Ў звонкай ліры маю слух; 
Бо у дзікай, страшнай буры 
Крэпне мой свабодны дух. 


1906 
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ХРЭСТ НА СВАБОДУ 
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ХРЭСТ НА СВАБОДУ 


На усходзе красна неба; 

Нас не дзівіць -- так і трэба! 
Кроў ракамі льецца ў мора, 
Салдат гіне там ад гора 

Без кашулі і без хлеба; 

Нас не дзівіць - так і трэба! 


Гоняць сына, гоняць мужа, 
Мы слухаем цара дужа. 

З душы б'ецца скарга ў неба, 
А мы маўчым - так і трэба! 


Жандар стрэле, казак б'ецца, 
У народа спіна гнецца 

Ад налогаў з солі, хлеба, 

А мы плацім - так ітрэба! 


Ў Пецярбурзе змерлі людзі: 
Ім прашылі куляй грудзі, 

Бо то з песняй і з алтарам 
Пайшлі з папом перад царам. 


А цар сыпнуў, як бы з неба, 
Тысяч куляў - так і трэба. 


Дурняў хрысціць на свабоду. 
Цар навуку даў народу, 
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Паказаў ім, як бы з неба, 

Што больш цара не патрэба! 
Тагды Гапон у грамаду 

Бяжыць, крычыць: «Трэба ладу, 
Трэба шроту, бомбаў, стрэльбаў, 
Трэба біць нам гэтых шэльмаў. 
Трэ злізаць усіх міністраў, 
Бюракратаў, антыхрыстаў». 
Чую яшчэ голас з неба, 

Што цара павесіць трэба! 

З той пары Масква, Варшава, 
Рыга, Вільня, Бак, Лібава, 
Беларусь, Літва, Расея 

Гоняць вон цара-зладзея! 

Народ чуе голас з неба, 

Што больш цара не патрэба! 


Бомба -- трах! Сяргей у шматы, 
Мірскі бяжыць аж дахаты, 

Цар у страху, сенат млее, 
Беданосцаў аж хварэе... 

Кладуць сеткі, каскі, бляхі. 
Найбольш страшаць -- гэта ляхі: 
Ціха колюць, цэльне стрэляць, 
Так, як жыта, чарцей мелюць. 
Народ чуе голас з неба, 

Што больш цара не патрэба. 


ЛЮТЫ 1905 


НЕБЫВАЛЫЯ ЧАСЫ 


І песні заціхлі, і смеху не відна, 

І дзеці старэнькімі сталі. 

І ноты вясёлы музыкам браць стыдна, 
Радасны струны парвалі. 

І фарбы артыстаў смутна рысуюць, 

І цені ясны зміраюць. 

І вершы паэты з жалем рыфмуюць, 

І сэрцы кроўю сплываюць. 


СТУДЗЕНЬ 1905 
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4“ 


МОРА 


(Рэвалюцыя народная) 


Не такое цяпер мора, 

Не такі у хвалях шум: 
Цяпер бурна, страшна мора! 
Хваля поўна дзікіх дум. 


Мора вуглем цяпер стала, 
Мора з дна цяпер гарыць, 
Мора скалы пазрывала, 
Мора хоча горы змыць. 


Мора злуе, крэпнуць хвілі, 
З дзікім шумам бераг рвуць; 
Гром грыміць за вёзсты-мілі, 
З мора брызгі ў неба б'юць. 


Месцам хваля стогнам рыкне, 
Месцам плач сарвецца з губ, 
Месцам бераг болем ікне, 
Гром грыміць у тысяч труб. 


Мора зброіцца палкамі, 
Шум русалак разбудзіў, 
Запаліўся смок агнямі, 
Неба чорны гнеў пакрыў. 


Бог сярчае: злая бура 
Псуе вельмі святы сон. 


51 


Б'ецца, рвецца ўся натура, 
Аж дрыжыць нябесны трон. 


Трон дрыжыць, не спяць прарокі, 
Бог склікае святы сход; 

А там радзяць, што аблокі 
Мусяць штурм пусціць у ход. 


Бой пачаўся. Войска бога 
Залпам паліць ў горды хвіль... 
Мільён згіне,-- нова змога 
Расце крэпка праз сто міль. 


Растуць сілы мора злога, 
У размаху відзен гарт; 

Не адступяць войскі бога... 
Бой пачаўся не на жарт. 


Такі бой вякамі жджэцца, 
Такі бой гігантаў дасць, 

Ў такім баю толькі грэцца, 
Ў такім баю толькі пасць. 


КАСТРЫЧНІК 1905 


ДОБРЫЯ ВЕСЦІ 


Ах, браце родны, нясуцца весці, 
Ужо граюць маршы там на ўсходзе; 
Над кожнай хатай, у кожным месцы 
Шчабечуць птушкі нам а свабодзе. 


Усіх злучыла чароўна слова; 
Жалезны вобруч скуў нам далонь. 
І матка сына даць нам гатова, 

І жонка мужа вышле ў агонь. 


І дзед старэнькі бяжыць ў дружыну, 
І ўнучак следам дзеда спяшыць; 
Хлопец, абняўшы любу дзяўчыну, 
На барыкадах смела стаіць. 


Ах, браце, крэпка сіла ў народзе! 
Добрыя весці зусюль ідуць, 

Бо то мільёны разам у згодзе 

Да лепшай долі смела ідуць. 


Ах, браце, важны момант прыходзіць, 
Важну афяру прыйдзецца даць: 

На небе сонца шчасця усходзіць, 
Толькі патрэбна хмары прагнаць. 


СНЕЖАНЬ 1905 
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БУНТАЎНІК 


Снегу горы. Мароз цісне, 
Аж скрыпяць малыя санкі; 
А Тамаш па Сіўцы свісне -- 
І капытам з Мураванкі. 

Так галопам прэ дахаты, 
Аж у храп пайшла скаціна. 
Ці не едзе ён у сваты? 

Мо сумуе там дзяўчына? 

Мо спяшыць ён на ігрышча? 
Мо музыкам там іграе? 

Усё пугай свішча, свішча, 
Усё Сіўку паганяе. 
Прыляцеўшы на падворка, 
Сані кінуў, бяжыць ў хату: 
«Выбачай ты мне, свякроўка, 
Выбачай і ты мне, тату. 
Выбачай і ты, Гануля, 
Жонка люба, сэрцу міла, 
Птушка мая ты, зязюля, 
Помні, каб тут не тужыла. 
Выбачай, сыночак родны, 
Што няхрышчаным пакіну, -- 
Можа, будзеш ты галодны, 
Можа, будзеш есць мякіну, 
Можа, станеш клясці татку, 
Можа, камень за мной кінеш, 
Мо пачнеш ты лаяць матку... 
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Бога бойся, а то згінеш. 
Бацька любіць цябе вельмі, 
Не нацешыцца даволі. 

А што зробіш, калі шэльмы 
Хочуць хапіць да няволі? 

А там могуць, не судзіўшы, 
На вяроўку ды угору...» 

Тут Тамаш, слязу праліўшы, 
Ды праз дзверы, ды у нору. 
СТУДЗЕНЬ -- ЛЮТЫ 1906 


ПАД ШТАНДАРАМ 


Не плач, матуля, 

Не сярдуй, татуль, 

Што забілі Вінцуля, 
Што не прыйдзе адтуль; 


Што чырвоны штандар 
Прад народам ён нёс; 
Што крычаў: «Гасудар, 
Ці наеўся ты слёз? 


Ці напіўся крыві, 

Ці накрыўдзіўся нас? 

Мы з штандарам прыйшлі: 
Расплаціцца ўжо час. 


Штык далоў! шаблю вон! 
Не страляй ў нас, салдат! 
Ад прысягі Гапон 
Аджагнаў цябе, брат!» 


А тут «плі!» закрычаў 
Капітан у сядле, 

І салдат задрыжаў 

І даў залп у агне. 
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Пахіснуўся Вінцуль, 
Штандар цісне ў руках. 
Тут падскочыў патруль 
І падняў на штыках. 


Калі брызне з грудзей 
Кроў гарача цурком, 
Як крапідлам, людзей 
Ахрысціла кругом. 


Вінцуля на руках 
На магілкі нясуць; 
А труна у вянках, 
І ў працэсі ідуць 


І жабрак, і салдат, 
І раз'еўшыйся пан, 
І шавец-небарак, 
І сам той капітан 


Чалом б'е ўслед труне,-- 
Вочы поўныя слёз, 
Праклінае сябе, 

На сябе непахож: 


«Я забіў, я праліў 
Пралетарскую кроў, 
Я душу загубіў, 
Заплаціць я гатоў». 


Капітан ашалеў 

І атруты узяў. 

А народ асілеў,-- 
Штандар ўгору падняў 
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І нясе, і пяе, 

І мільёны вядзе, 
На варога-цара 
Крэпку руку нясе. 


Не прапаў наш Вінцуль: 
Ён жыве сярод нас. 
Павярнуўся патруль, 
Прылучыўся у час. 


І салдат не такі, 

Як тады к нам страляў; 
Капітан не жывы,-- 

То б яго не пазнаў. 


Неслухмяны салдат 
Афіцэру гіркне: 

«Я народу сын, брат!» 
Ў дэманстрацы ідзе. 


На прыказ падаць залп 
У чырвоны штандар - 
Выстрал пусціць на жарт 
У аблокаў алтар. 


А народ і пяе, 

Пад штандарам ідзе, 
На варога-цара 
Крэпку руку нясе. 


Нясе доўг у грудзях 
Для тыранаў, цара 

І прыказ у вачах: 
«Цару згінуць пара!» 
КАСТРЫЧНІК 1905 


ПЕРАД НОВЫМ ГОДАМ 


Загарак б'ець, ляцяць мінуты, 
Дзевяцьсот пяты кончу год. 
Хаджу па хаце, як атруты, 

У жылах чую зімны лёд. 

З кутоў глядзяць мярцоў шкілеты, 
Па косткі плюшчыць цёпла кроў. 
Ах, страшны, страшны быў год гэты, 
Яшчэ страшнейшы будзе зноў! 
Праз вокны бачу поўна поле 
Старых, малых. Ах, чую крыкі! 
Салдат людзей там рэжа, коле; 
Казак дзяцей падняў на пікі. 
Ляціць, як віхар, матка ў болю, 
Хватае труп малога сына; 

А тут іёй якраз на долю 

Трапляе гострая шраціна. 

Бабулю сіву топчуць коні; 
Хлапец ляжыць без ног і рук. 

Ах, льецца кроў праз цэлы гоні! 
Ах, бог вялікі, сколькі мук! 

А там мястэчка запалілі, 
Рабуюць крамы, б'юць жыдоў, 

І там зноў трупаў навалілі, 

І там нявінну точаць кроў. 
Нясецца гром з сталіц па краю; 
Вяроўкі шыбеніц скрыпяць. 
Самадзяржаўных гіцляў зграю 
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Народ свабодны хоча змяць. 
Сатрап шчыміць кулак зладзейскі, 
Засыпаў грошмі подлых слуг; 
Яшчэ паслушны полк гвардзейскі, 
Яшчэ ў жандараў мае слуг; 

Яшчэ працуюць чорны сотні, 

Яшчэ баіцца цёмны полк. 

Але як выдасць грош свой злотні, 
То мусіць будзе дрэнны толк: 
Гвардзеец кіне, жандар здрадзіць, 
І чорна сотня плюне ў рот; 

Пан Вітэ нат пакіне радзіць. 

Як я разважыў -- добры год, 

Як я раздумаў - будуць плёны, 
Будзе добры ураджай. 

Біце ў звоны, біце ў звоны! 

Новы год, народ, страчай! 


СНЕЖАНЬ 1905 


БУРА ІДЗЕ 


Зноў навіслі цёмны хмары, 
Зноў туманы неба крыюць; 
Зноў па свеце ходзяць мары, 
Зноў крапчэй нам віхры выюць. 
Зноў надходзіць для нас бура, 
Зноў маланкі бягуць радам, 
Зноў шалее ўся натура,-- 

Зноў засыпле свежым градам. 


1906 
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ЛАСЫ 


Вот каб я быў сацыяліст ды яшчэ стрэльбу меў, 
То я б так грэў 

Станавых, стражнікаў, земскіх і другіх сабак! 
А то ж - толькі кулак! 


Прыходзяць сацыялісты, пісулькі прыносяць, 
Бунтавацца просяць. 

А каб жа ж далі хаця пораху 
Жменьку, пісталет, дубальтоўку, 

Аддаў бы апошнюю залатоўку 
За кулі і шрот. 

Бо так гэты род надаеў, так уеўся ў косці. 
Такой нагнаў злосці, 
Што ані ратунку! 


Станавы -- пан, земскі -- яшчэ большы. 
А хто гад найгоршы -- 
Дык стражнік з Заполля! 
А каб яго нядоля! 
Было б каму губіць свет! 
А каб яго прапаў след! 


Гэта ж свінні пасвіў два рокі 
У нашага Пятра Сарокі. 

З пастуха пайшоў да земскага фурманом. 
А цяпер царскі аканом,-- 
Пан -- стражнік, шышка! 
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А каб табе спухла кішка! 
Каб табе вылезлі вочы, 
Каб ты не меў спакою ні ўдзень, ні ўночы, 
Як ты стармасіў мяне, 
Як у халоднай сядзеў праз цябе! 
Набрахаў, аскардзіў, далі медаль. 
Толькі што не маю стрэльбы -- жаль, 
Але я не дарую, плясну, 
Хоць паленам па мазгавішчы, як у свечку ясну! 


Не будзеш жыць, гад! 
Хоць у вас такіх шэльмаў шмат, 
Але іх мятуць -- 
Штодзень б'юць! 
Пачаўшы з сената, 
Аж да стражнікава брата, 
То бомбай, то з пісталета, -- 
Штодзень гіне апалета! 

Бо то гэтай драбязы і намножыў цар, 
А карміць мусіць гаспадар, 
Знакім тым, мужык. 


А ведама: кожны з царавых слуг прывык, 
Акром пенсіі, грабіць мужыка. 
І чым спрытнейшая рука, 

Тым чыны скарэй ідуць. 

Глядзі -- міністар, генерал, 

А за што? за тое, што, сказаўшы па-расейску, 

«воровал». 

А як мужыкоў, так за палена дроў 
Садзяць на пяць гадоў. 


Вот як нас, што не хацелі гарэлкі піць 
Ды падаткаў плаціць, 
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То так казакі ссеклі, 

Што ўжо не будзе горш балець у пекле. 
А пасля мяне і яшчэ двох 
Засадзілі ў астрог. 


Сядзелі. Але ж там рознага народу шмат. 
Вот, не раўнуючы, як у касцелі... 
Толькі што праўда, там ксяндзоў не нат, 
Але ўсё ж такі аднаго мелі. 
І добры быў чалавек,-- 
Не забуду век! 


Як мы ў турме рабілі галодную забастоўку, 
То так усе пад канец маркотнымі сталі, 
Што найбольш спалі. 
Толькі ксёндз ды яшчэ салдат 
Як запяюць «Марсыльянку», брат, 
Так паняволі ўсе ўстаём 
І разам песню пяём. 


После мяне выпусцілі, а ксёндз дык там 
застаўся, 
З слязьмі ён са мною развітаўся, 
Навучаў, прасіў, крычаў нат услед: 
«Не гультуй, Пятрук, помні, на той свет 
Гані, каго трэба, 
Бо не ўбачыш неба, 
Бо мы табе станем сніцца, 
Калі не будзеш мсціцца». 


Ну, дык я цяпер, Пятрук, ратуючы душу, 
Прыказанне мушу 
Спаўняць улёт. 
Каб толькі шрот, 
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Дубальтоўку мець, пісталет -- 
Так зараз пралажу след! 
Навяду масты з матэрыялу, 
Каб дасталося не толькі стражніку, станавому, 


земскаму, 
Але і пану генералу, 


Знакім тым, губернатару нашай губерні. 
1905 


ВЕРШЫ 1903- 1915 
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МУЖЫЦКАЯ ДОЛЯ 


Цяжка жыць, трудзіцца, 
Калі няма долі, 

“Кыта не радзіцца 

На мужыцкім полі. 


З капы умалоту 

Не болей асміны, 

І еш за работу 

Чорны хлеб з мякіны. 


Прыйдзе восень,-- трэба 
Заплаціць падаткі, 

А тут няма хлеба 

І грошы няхваткі. 


І жыві, як знаеш, 

З бяды выручайся -- 
Калі сілу маеш, 

Долі дажыдайся. 


Гдзе ж ты, мая доля, 
Гдзе ж ты захавалась, 
Без цябе няволя 

І бяда засталась. 
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На руках мазолі, 
Дзень і ноч труджуся, 
Не маючы долі, 
Бедным спаць лажуся. 


А устаўшы рана, 
Вазьму касу ў рукі 
І іду да пана 
Касіць яго лукі. 


І за сорак грошы 

Дзень касой махаю. 
Кажуць -- пан харошы -- 
Далібог, не знаю! 


Аканома знаю -- 
Ды іяк не знаці, 
Штодзень спатыкаю 
Тут на сенажаці. 


Штодзень слухаць трэба, 
Як ён лаець брыдка; 

Не пражыць без хлеба, 
Цярпі, мой Мікітка. 


Цярплю, сцяўшы зубы, 
І касой махаю, 

Сонца сушыць губы, 

З смагі паміраю. 


А дамоў вярнуся -- 
Гдзе ж тут аддыхаці -- 
І ізноў бяруся 

Касу пакляпаці, 
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Каб назаўтра рана, 
З гостраю касою, 
Сенажаць у пана 
Выкасіць з расою. 


Гдзе ж ты, мая доля, 
Гдзе ты, адгукніся! 


1903 


НЯМАШ, АЛЕ БУДЗЕ 


Нямаш хлеба, нямаш солі, 
Нямаш шчасця, нямаш долі. 
Як ля ранку сляза блісне, 
Жаль да ночы сэрца цісне. 


Як зрадзіўся ў хамскай долі, 
Цярпі жыцце. З божай волі 

Гэта ж мука для нас звіта? 

Скажы, чуеш, Езус, біта. 


Дзеда, бацьку, сына катам 
Прадавалі. З нашым братам 
Чаўпуць паны колькі могуць. 
Пара, браткі, а то змогуць, 


Калі будзем патураці. 

Досі, крыкнем: «Мы у хаце, 
У Беларусі, ў сваім краю. 
Сведкі -- сонца, дубы з гаю, 


Што не вы, а мы панамі 
Над зямлёю, над лясамі. 

О, прыйдзе -- пара настане, 
Што за крыўду мужык ўстане, 


Зробіць суд над панам-катам, 
Альбо згіне, альбо братам 
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Назавём, дамо зямліцы, 
Сколькі ў нас, няхай з жывіцы 


Паны жывуць, з цяжкой працы 
Ставяць хаты, не палацы, 

Да спякоты ды марозу 
Прывыкаюць. Хутка з возу 


Спадзе шчасце. Не чакайце, 
Нам зямлю, паны, аддайце. 
Пагаворым, паталкуем, 

Так раздзелім, як змяркуем, 


Каб ні многа іні мала, 

Каб зямля матуляй стала 

Для усіх, каго зрадзіла, 

Каб больш паноў не тварыла». 
1904 


МУЗЫКАНТ БЕЛАРУСКІ 


Зайграю на дудцы, 
Вытну на гармоні, 
Заплачу на скрыпцы 
Аб мужыцкай долі. 


Надта ж ужо цяжка, 
Душа з гора рвецца, 
Слёзы так і льюцца, 
Сэрца з болю б'ецца. 


Ну іграй жа, скрыпка, 
Хай ляціць там песня, 
Або свет пачуе, 

Або душа трэсне. 


Скрыпка хутка плача -- 
Аж лес лемантуе, 
Толькі яе ноты 

Сыты не пачуе. 


Хаця ж і пачуе -- 
Музыканта злае: 
«Глядзі, ён, хамула, 
Аб роўнасці бае». 


Ды так сыпну смыкам, 
Як агнём па струнах, 
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Што ад майго грання 
Людзі енкнуць ў трунах. 


Ну, дык плач жа, скрыпка, 
Мо паны пачуюць, 

Як хамы без хлеба, 

Без страхі начуюць. 


І зацяў музыка 

Смыкам ды па струнах - 
Пташкі задрыжэлі, 
Пчолы сціхлі ў вуллях. 


Музыкант галосіць, 
Скрыпка не махлюе, 
Хутка «хамеку» песню 
Ўсенек свет пачуе. 


1904 


СЫНОК МАЛЕНЬКІ 


Татульку, я хачу чытаць; 
Татульку, хачу свет пазнаць; 
Татульку, ехаць хачу праз моры; 
Татульку, пабачыць хачу горы. 
Як я буду вучоным, татульку, 
Куплю табе тытуну у люльку, 
Куплю яшчэ кажух белы 

Дый армяк суконны цэлы; 
Куплю сарочку нову 

Дый сашонку клянову. 
Пачнеш, татульку, араць 

Дый сынку спамінаць. 
Матульку тож люблю, 
Чырвоную хусту куплю, 
Хвартушок рабенькі, 

Андарак палавенькі; 

Пацерак на адзін шнурок 
Купіць для цябе твой сынок, 
Толькі чытаць навучыце 

Дый у свет сынка пусціце. 
Тагды, татулёчку, 

Сівы галубочку, 

Тагды і, матулька -- 
Рабенька зязюлька, 

Куплю абяцанкі. 


1806 
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МОЙ САД 


Стаіць мой сад пад белым цветам: 
Нарцыс -- стыдлівых поўны крас, 
Звісае бэз ў акно букетам, 
Тульпанаў куст расцвіў зараз. 


Цвіце ляўкой, ў пуках рабіна; 
Вішнёва дрэва ў малацэ; 

А там парэчка, там маліна, 

А там мой граб малы расце. 


Люблю мой сад, як расцвітае, 
Як салавей свой трэль вядзе, 
Як цвет галінку прыгібае, 

Як пчолка мёд адтуль нясе. 


Люблю мой сад ў маёвым ранку, 
Як тоне ён ў расістай мгле, 

Як ліпа шэпчацца пры ганку 

І як зязюлька «ку-ку» шле. 


Люблю мой сад пад белым цветам, 
Люблю, зялёным як стаіць; 
Люблю, як грушы спеюць летам 

І як работай ён кіпіць. 


Люблю мой сад у позну восень, - 
Як плод звісае да зямлі, 


76 


Як голкі сыплюцца ад сосен, 
Як залацяцца сліў лісткі. 


Люблю мой сад у крэпку зіму,-- 
Як у крышталах ўвесь дрыжыць, 
Як дзяцел, сеўшы на галіну, 
Зімову песню загудзіць. 


1905-1906 


РОДНАЯ ВЁСКА 


Вёска мая, чараўніца, 
Што сэрца ўкрала? 
А мо Вілля-балаўніца 
Хваляй захлястала? 

Мо дубровы захапілі 
Біццё ў маім сэрцы? 
Мо суседзі наварылі 
Любчыку ў манерцы? 

Бо куды я ні звярнуся, 
Куды я ні гляну, 
З табой, вёсачка, спаткнуся, 
Цябе успамяну. 

Еду морам -- ўсё здаецца, 
Што плыву Віллёю; 
І ў Сібіры сэрца б'ецца, 
Край мой, за табою. 
1906 


ЛЕС 


Высокі лес, шумі-скрыпі, 
Расу хавай, 

Ў раку ўлівай; 

Грыбы расці, 

Не дай цвісці 

Жалобным кветкам. 


Нясі палеткам 

Свой доўгі дзень, 

Кладзі на пень 

У гірлянды мох,-- 

Сцялі пасцель, 

Каб кожны мог 

Прылегч спаць. 

Высокі лес, ці чуеш гром, 

Як ён злуе са ўсіх старон? 

Як па дуплах дрыжаць зязюлі? 
Як хмара з хмарай пайшла ў гулі? 
Тарахнуў гром. 

Маланка паліць 

На вугаль чорны ўвесь гарэх. 

А во і град па голлях смаліць, 

А во на злосць, а во на смех 
Пярун натрое дуб разбіў. 


А во пяць елак зачапіў 
Круцясты віхар, 
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Гне іх ўдвое. 

А во ў гняздо якраз абое 

Упалі буслы; 

Пішчаць іх дзеці. 

А во нямаш куды падзеці 
Кустоў маліны перад бурай. 

А во і зайчык дрыжыць скурай. 
На кветках пчолак град пабіў. 
Пазёмкі з купін дожджык змыў. 
Усё хаваецца, дрыжыць, 

Усенек лес цямненькім стаў. 

Па голлях шум; 

У лесе штурм. 

На землю сцелецца навал. 


Высокі лес, гусценькі лес, 
Іскрыцца бела шата. 

Ў крышталях іва, 

Бяроза сіва, 

Ў мароз прыбрата, 

Чакае свята. 

Зялёна елка -- 

Быццам з пудэлка. 
Стаіць ў дрымоце 

Дубок пры плоце. 

Кусток каліны 

Абпёр галіны 

На трухлай тоўстай борці. 
Заціхлі песні 

Ў лістах цярэсні. 

У гнёздах пуста, 

Дзе было густа 

Птушак вясною. 

Дзятва лясная 
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Да нас злятае 

З цёплага краю, 
Аж з-за Дунаю. 
Сойка зімуе, 
Цецер такуе, 
Дзяцел такоча, 
Сава рагоча, 
Верабей ля хаты, 
Смецюшок чубаты, 
Ды сястра-сінічка -- 
Нашы вечны госці. 
1905--1906 


Сіраціна слёзкі лье, 
Неба кожну лічыць. 
Сам бог сілы ёй пашле, 
Адвагі пазычыць. 


Як на камене ціна сталь 
Скоцяцца слязіны, 

Чыста спаляць: велькі жаль 
Ў слязе сіраціны. 


1906 
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НАШ ПАЛЕТАК 


Наш палетак паміж межаў, 
З-за каторых цвіце збожжа; 
А наш скравак штось залежаў, 
Наш загон зысці не можа. 
Ці то глеба да нічога? 

Ці то рукі ў нас слабыя, 
Што не маем зерня свога, 
Што мы ходзім, як сляпыя? 
Глеба чорна, ў руках сіла, 
Толькі нашых гаратаяў 
Некась мара ўсё звадзіла 
Гэн за межы да выраяў... 
Наш сявец не раз там кідаў 
Залатое зерне з жмені; 

Ён не раз там плёны выдаў, 
А у нас раслі каменні. 

Наш палетак не араты, 
Палынамі цвіце ніва. 

Ну-ка, братцы, кумы, сваты, 
Да работы станьма жыва! 
Хто араці добра зможа, 

Хто разоры скора ладзіць, 
Хто шчасліва сее збожжа, 
Хто гароды добра садзіць, - 
Жыва, жыва за работу! 

Без аглядкі, хто што можа, 
Усе роўны без расчоту, 

Усіх праца будзе гожа! 


1906 
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З НОВЫМ ГОДАМ 


Гэй ты, братка Новы годзе, 
Што з сабою нам нясеш? 
Што пасееш ты ў народзе? 
Што на нівах ты пажнеш? 


Ці развяжаш ты нам путы, 

Ці не будзеш нам ліхі? 

Ці зноў прыйдзеш такі ж люты, 
Як той сёмы быў, стары? 


Ці разгоніш цёмны хмары, 
Ці слязу з вачэй абтрэш? 
Ці, як бацька, кінеш чары 
І да спячкі пазавеш? 
Гэй, скажы нам?! 
1907 
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ВЯСКОВЫМ КАБЕТАМ 


Ой, сястронкі, ой, вясковы, 
Ой вы, кветкі прызавяты! 
Вашы твары, як васковы, 
Вашы шчокі слязьмі змяты... 


Як каліну град страсае, 

Як пярун каменне крышыць, 
Так лёс рана вас ламае, 

Так жыццё красу вам нішчыць. 


Сколькі болю ў вачох хмурных, 
Сколькі скаргі з губ збялелых, 
Сколькі срэбра ў косах густых, 
Сколькі поту з рук абмлелых!.. 


А за гэта вам дзве дошкі 

І крыж з хвоек ледзьве збіты, 
І у памяць плачуць дочкі, 

Бо й яны, як вы, забіты. 


Ой, кабеты, ой, вясковы, 

Ой вы, кветкі прызавяты! 
Ой, лілейкі вы без мовы, 

Ой вы, птушкі бескрылаты!.. 


1908 
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ТРЫ КВЕТКІ 


(З украінскай) 


Калісь, як выходзіў я з хаты айца, 
Тры кветкі ў дарогу узяў для жыцця: 
Ад маткі і брата дзве кветкі дастаў, 
А трэцю найлепшы мне друг дараваў. 


І покі не звянуць тры кветкі мае, 
Значыць, што тужаць усе тры па мне. 
Хутка прабеглі дні шчасця, пацех,-- 
На слёзы і гора змяніўся мой смех. 


Я глянуў на кветкі: аж братня завяла, 
Шчырага друга пад плесняй ляжала; 
Адна толькі кветка як сонца цвіла: 
Бо крэпка любіла матуля адна... 


1908 
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Скора прыйдзе вясна, 
Панясецца «ку-ку» 
Праз лясы, праз палі, 
Праз наш Нёман-раку; 
Па Вілле па сястры 

На плытах паплыве 
Аж пад вокны да хат 
І вясёла гукне: 
«Дзецюкі, гу-гу-гу!!! 
Ужо вясна на дварэ! 
Ўжо трава на лугу, 
Ужо кветкі ў траве! 
Гэй, хутчэй за саху, 
Ды араць, ды араць... 
Ды усім у спяху 
Засяваць, засяваць... 
Ды глыбей, ўсё глыбей 
Зерне сыпаць ў зямлю... 
Ды хутчэй, ўсё хутчэй 
Упраўляці раллю... 
Каб драсны не цвілі, 
Каб асот не тырчаў, 
Каб ячмені зляглі, 
Каб авёс аж драмаў; 
Каб вам бульба была, 
Як той яблык ў саду; 
Каб капуста зрасла 
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Велізной з галаву! 

Тады будзе крапчэй 

З горам стаць да вайны 
Ды скарэй і лягчэй 
Рваць ланцуг цемнаты...» 
1908 


З ЧУЖЫНЫ 


І душна, іцесна, і сэрца самлела 
Мне тут на чужыне, здалёк ад сваіх... 
Як птушка на скрыдлах, ляцець бы хацела, 
Як хваля па моры, плыла бы да іх! 


Узнялася б, здаецца, расінкай на хмары, 

А хмары бы ветрам сказала я гнаць 
Далёка, далёка, дзе сняцца мне чары, 

Дзе боры густыя над Нёмнам шумяць; 


Дзе пацеркай белай Вілля прабягае, 

Дзе Вільня між гораў гняздо сабе ўе, 
Дзе кожна дарога і крыж мяне знае, 

Дзе ўсё, усё чыста вярнуцца заве! 


Там я нарадзілась і вырасла ўволю, 

Там першыя словы вучылась казаць. 
Затое сягоння ляцела б стралою 

Там з імі з усімі Год Новы спаткаць! 


Ой, мілыя, мілыя, снегам пакрыты 
Загоны, лясочкі, дарожкі мае! 

Эх, як вы у сэрцы маім не забыты, 
Як часта абраз ваш у думцы ўстае! 


А вы, бледны твары, панураны ў працы, 

І ты, друг мой, смутак з іх слёзных вачэй, 
Прыміце сягоння прывет мой гарачы, 

Каб жыць нам было ў гэтым годзе лягчэй! 


1909 
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ГРАЙКА 


Граў бы я многа, ды сіл не хватае, 
І рвецца за стрункаю струнка, 
Хоць песня яшчэ не замёрла ўдалая, 
Хоць родзіцца думка за думкай. 


Граў бы я многа, ды смерць кажа «годзе!», 
Ў магілку мне ладзіцца кажа... 

Эй, рвіцеся, струны, што гэта мне шкодзе? 
Ў магілку супольна мы ляжам! 


Можа, з той ліры вырасце іва, 

З парваных струн -- белыя кветкі; 
Можа, вясною будуць ігрыва 

У дрэўца ценю гуляць дзеткі; 


Можа, хто з дзетак скруце жалейку - 
Ўнучку паломанай ліры, 

І так зайграе, што ўсенька зямелька 
Пачуе мой водгалас шчыры! 


Дзедавы струны, рана парваныя, 

Зноў громка азвуцца, як звоны: 
Песня, за жыцце яго недаграная, 

Ў сэрцы унука дасць плёны. 


А на задушкі пад цёмнаю івай 
Жывое пачуецца слова, 

Што песня ўстала з стотысячнай сілай, 
Жыве мая ліра нанова! 


1909 
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ГАДАННЕ 


Загадай, зязюля, закукуй аб шчасці, 
Варажы аб долі запрапаўшай Насці: 

Дзе вянок руцяны, дзе сынок ядыны, 

Дзе краса падзелась з лічыка дзяўчыны? 
Чаму у аковах Насці тонкі рукі? 

Чаму твар скасіўся ад страшэннай мукі? 


На грудзях запаўшых вузялок з зямлёю -- 
Усё, што з вёскі Насця вынесла з сабою. 

У халодных мурах бела вяне цела; 

Насця ўдвое гнецца, за год пасівела. 

Замест вочак сініх -- поўны слёз дзве раны; 
Тварык без румянца, як папар зараны... 


Ну, гадай, зязюля! Закукуй аб шчасці, 
Варажы аб долі нашай беднай Насці! 


“Зашумела птушка, седзячы ў вярбіне: 
Знаць, што шчыра хоча варажыць дзяўчыне... 
1910 
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«ЛУЧЫНКА» 


З «Лучынкай» паволі ў зімовую ночку 
З хаты да хаты пойдзем шукаць, 
Мабыць, забыты людзьмі у куточку, 
Хлопец-сіротка дзе хоча чытаць. 


Можа, дзяўчына, спраўшы кудзельку, 
Будзе ў запечку маркотна сядзець 
Або ў зімовую нудну нядзельку 

Праз выбіту шыбу на поле глядзець. 


Падойдзем да іх мы з «Лучынкай», пасвецім, 
Аб роднай старонцы сцікавіма іх,-- 

Можа, з «Лучынкай» іскры разнецім 

Ў думках іў сэрцах сіл маладых. 


І мо з «Лучынкі» іскры гарачы 
Асвецяць цёмны хлопцаў куток 
І распраменяць вочы дзяўчаці,-- 
Ахвотней сядзе прасці лянок. 


Паволі, ціха, у роўнай меры 

Будзем з «Лучынкай» наперад спяшаць -- 
З вёскі у вёску, праз кожныя дзверы 
Клікаць, каб моладзь святло выйшла ўзяць. 


Моладзь, вы -- сіла ў кожнае хаце, 

Вы -- сонейка, радасць для бацькі, для маці, 
Вучыцесь, старайцесь, багаццесь у сілы, 

Бо жджэ вас з надзеяю край наш радзімы. 
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СІРАЦІНКА 


У кашульцы чорнай, зрэбнай. 
Тварык сплаканы, мурзаты; 
Ані бацькі, ані маткі; 

Дзядзька выгнаў з роднай хаты. 


На узмежку сядзіць, плача,-- 
Куды дзецца -- знаць не знае; 
Гадок шосты пайшоў толькі... 

А тут ночка... страх... змяркае... 


Не плач горка, сірацінка, 

Беларуская дзяўчынка! 

Спяць сном вечным бацька, матка,-- 
Не пачуюць ця, дзіцятка, 


Не памогуць твайму плачу, 
Не траць сілы дарагія: 

Жыта сіва спаць ця прыме, 
Дожджык цёплы шчочкі змые, 


Пасцель мякку трава ўсцеле, 
Пырнік ножкі ўкрые босы; 
Сном забудзешся спакойным, 
Вецер вольны спляце косы. 


Каласочак ця накорміць, 
Сонка яснае прыгорніць, 
Крыж расстайны будзе таткай, 
Ралля чорна -- роднай маткай. 
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Ўстань з узмежка, не плач горка, 
Глянь у неба: зорка ясна, 

Што найдалей свеціць міла,-- 
Твая гэта, твая ўласна. 


Вер: не згінеш, сірацінка, 
Беларуская дзяўчынка! 

Ў нашым краю многа гэтак 

Ў людзі выйшла сірат-дзетак... 


Мы належым да народу, 
Што ад свету да заходу 
Кожны з гора ўтрое гнецца, 
Аднак гору не даецца. 


Крыжам ляжа ў крыві ўласнай, 

А ўсё ж верыць зорцы яснай. 

Наш народ наўздзіў трывалы! 
Шмат прыдбаў чужынцам славы... 


Аб сабе адно забыўся, 

Толькі вось цяпер збудзіўся. 

Хоць шмат латак, хоць без хлеба - 
Жыць і крэпнуць і нам трэба. 


Беларусы! Больш нікому 
Не ўступайце вы загону 
Свайго жніва, сваёй працы. 


Сіраціна! страх дзіцячы 

Зглушы ў сэрцы, расці жвава -- 
Цябе жджэ народна справа! 

1914 


Арлы-брацці, дайце скрыдлы, 
Бо унізе жыць мне збрыдла; 
Кіньце кожны адно пёрка, 

Бо жыць ўнізе стала горка. 


Хачу, арлы, ляцець з вамі 
Над гарамі, над мурамі, 
Крыллем хмары рассякаці, 
Смела ў неба заглядаці; 


Жыць ў аблоках над зямлёю, 
Скрыдлы раніць ў страшным бою, 
Кроў з-пад сэрца людзей піці 

І ўгару к сабе ўзнасіці. 


Арлы-брацці, дайце скрыдлы, 

Бо між людзі жыць мне збрыдла, 
Кіньце кожны адно пёрка, 

Бо унізе жыць мне горка! 
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Адкрый, пані, добра пані, 
Цісавы вароты: 

Нясуць жнейкі, нясуць жнейкі 
Вянец шчыра-злоты. 


Сонца грэе, сонца грэе, 
Паспела пшаніца. 

Ясна пані, добра пані, 
Красна маладзіца. 


Ой, час табе, сэрца спела, 

Час вам, пшонны зёрны, 
Пахіліцца, палажыцца 

Пад каменны жорны. 


Ой, час табе, сэрца спела, 
Жарам запылаці, 

І, як колас залаценькі 
Ураджай нам даці. 


Сэрца кліча, сэрца кліча, 
Як зязюлька шэра. 

На той голас адгукніся, 
Наша пані, шчэра. 


Сцеражыся праспаць, пані, 
Веснавы дзянёчкі 

І той сэрца голас ціхі, 
Што заве уночкі. 
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Наша панна не слухае 
Той далёкай весці, 

Бо на што ёй свае дзеткі, 
Калі нашы песціць, 


Бо на што ёй свае дзеткі 
І сямейка ўласна, 
Калі нас, як дзетак, любіць 
Наша пані ясна. 


Хоць паненцы міла, люба 
З намі ў добрай радзе, 
Але лёс, адвечны бацька, 
Скора ад нас скрадзе. 


Ідзе вораг-панявольца, 
Нясе злоты сеці, 

Выйдзі, выйдзі, каралеўна, 
Выйдзі ка мне з клеці. 


Ой, як табе расці, кветка, 
Расці-красаваці, 

Калі гром-пярун і бура 
Могуць ця зламаці. 


Ой, як сэрцу маладому 
Задаваць атруту, 

Калі просіць, моліць шчасця 
Хвіліну, мінуту. 


Будзь шчасліва, будзь шчасліва, 
Красуй ўсім на дзіва, 
А мы пані не забудзем, 
Пакуль будзем жывы. 


1915(?) 


АПАВЯДАННІ. НАРЫСЫ 


вввааавеваввевввавесве ася 





СВАРБА 


Пасварыліся вясна з зімою, ну і давай адна 
адной на злосць рабіць. 

2 Я;- кажа вясна на зіму,-- не буду з та- 
бой шмат гаварыць! За каўнер і так шпургану, 
што аж за лясамі ты ў мяне апынешся! 

-- Маўчы, маўчы,-- бурчала белая зіма.-- 
Хіба я цябе ў барані рог заганю, як сцісну, то 
аж табе вылезуць вочы. 

Ну і пачалі адна адной наперакор рабіць. 
Зіма паўзе з марозам -- вясна лезе з адлігай, і 
зноў няма парадку. Цярпелі людзі, цярпелі, а 
после давай сход рабіць, давай радзіць, на 
чыёй тут старане ім стаць. Адны казалі: 

г Мы яшчэ не вымалацілі збожжа, не на- 
вазілі дроў, не адпачылі после летняй працы, 
хай пабудзе зіма. 

Другія зноў крычалі: 

-- Вон зіму! Яна нас памарозіць; мы і так 
лапці патапталі, кажухі абадралі. Досыць нам 
яе; хочам вясны. 

І немаведама, як то яно прайшло б на тым 
сходзе, каб не ўвайшоў старэнькі жабрак і не 
пачаў жаліцца на зіму. 

Праўда: вушы былі абмарожаны, рукі па- 
крэпшы, світка рвана, сам ён дрыжаў ад хола- 
ду. Увесь сход закрычаў у адзін голае: 

-- Не хочам зімы! Хай вясна ідзе да нас! 


100 


Бедная зіма заплакала горка на людзей, 
слёзкі яе цяклі са стрэх, білі па абалонках", 
разліваліся па зямлі, збягалі ў лужы, з лужаў 
у рэчкі, з рэчак у моры, з мораў у акіяны. 

А вясна смяялася, строілася ў кветкі, гар- 
цавала па палях, песцілася па садох, шчабята- 
ла з птушкамі, цалавалася з дзеткамі, аж па- 
куль не пасварылася з летам. 

Хто цяпер абдалее, скажыце, дзеткі, самі. 


Г па шыбах (заўвага аўтара). 


З ПРЫСКУ ДЫ Ў АГОНЬ 


Аднага разу вёз гаспадар збожжа да млына. 
Па дарозе крыху рассыпаў. Угледзелі гэта га- 
лубы, прыляцелі і давай кляваць зярняты. Як- 
раз на тое прыбег пявун, разагнаў галубоў і сам 
пачаў дзюбаць. Галубы дужа зазлавалі дый ка- 
жуць: «Мы табе шальмоўства такога не дару- 
ем, паскардзімся каму трэба». 

Паляцелі да каршуна і давай на пеўня чаўп- 
ці. А каршуну была на руку гэта скарга; ён 
скарыстаў яе і расправіўся па-свойму: спачат- 
ку з'еў пеўня, а после закусіў галубамі. 


102 


ГУТАРКА АСОТА З КРАПІВОЮ 


-- Што ты патыкаўся са мною? -- крычала 
крапіва асоту: -- Ці Я табе раўня? Нічога ты не 
робіш; ніхто цябе не знае; ветраеш недзе ў полі 
сярод аўсоў. Вот я так увіхаюся: таго крапіва 
пацалуе, хто крапіву згатуе. Кожны крапіву 
знае, кожны спамінае, на кожным падворку 
расту я. Глядзь! ужо аж да прызбаў падпаўзла. 

-- Як жа,- адазваўся стары асот,-- я рас- 
ту далей, бачаць мяне людзі радзей, але мусіць 
мае шпількі дык даўжэй помняць ад крапіўкі. 

Якраз на той час падслухала іх гутарку ма- 
лая Марута і кажаць: 

-- Не хваліцеся: абое вы рабое! Матулька 
казала, што вас абодвух з карэннем выдзярэ. 
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ЖУРАВЕЛЬ І ЧАПЛЯ 


Жылі сабе па абодвух канцах балота Жура- 
вель і Чапля. 

После стала ім надта маркотна жыць, і вот 
уздумаў уравель да Чаплі ў сваты ісці. Ціпя- 
ху, ліпяху, сем вярстоў па маху, цераз бор ды ў 
Чапляў двор. 

--. Як маешся, Чапля? 

-- 8дароў, Журавель. 

-- Ці не пойдзеш, Чапля, за мяне замуж? 

-- А твае ногі доўгі, пер'е каротка; дужа 
ты брыдкі... Ідзі сабе, дзе быў! 

Журавель перабраўся ізноў цераз балота 
дый прыйшоў у свой двор. 

Раздумалася Чапля, што за Жураўля замуж 
не пайшла. «Дай,-- кажа,-- пайду да яго і пе- 
рапрашу». 

Ціпяху, ліпяху, сем вярстоў па маху, цераз 
бор ды ў Жураўлёў двор. 

-- Здароў, Журавель! 

-- Як маешся, Чапля? 

--. Вазьмі мяне замуж за сябе. 

-- Твая шыя доўга, і сіня, і крывая, і сама 
ты гарбатая; такой мне не патрэбна. 

Хаця было і стыдна, аднак Чапля папляла- 
ся цераз бор назад у свой двор. 

Шкода стала Жураўлю, што не ўзяў Чаплю 
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бедную, і зноў пайшоў ён тою самаю дарогаю. 
Ціпяху, ліпяху, сем вярстоў па маху... 

Так цэлы век свой хадзілі яны адзін да ад- 
наго ў сваты, ітак на абодвух канцах балота ас- 
таліся іх хаты. 


СІРАТА 


Сямі гадоў асталася Настулька круглаю сі- 
ратою. Перш-наперш памерла маці з гарачкі, а 
праз два рокі бацьку забіла дрэва ў лесе. Прый- 
шлі людзі на хаўтуры, пабедавалі, а нават не- 
каторыя паплакалі. І тым скончылася тое. 
Бацьку пахавалі, а Настулька асталася адна- 
адзінютка, як палец, на белым свеце. Некаму 
Настульку накарміць, ані сарочку перамяніць. 
Жыла яна з нябожчыкам бацькам У Саладухі 
Канцавога на гасподзе. Асталося крыху адзен- 
ня па бацьках: кажух, армяк, ботаў прышвы, 
жыта з паўтары шаснасткі ды круп з гарчык; 
Вот і ўся гаспадарка сіраціны, а і тую разабралі 
за доўг. 

Было лета. Людзі высыпалі на палеткі на 
работу. Адны дзеці ды сабакі асталіся ў вёсцы. 
Сіраціна села на прызбе і давай плакаць, давай 
крычаць: 

-- Тата, тата, тата! 

А тата далёка, ляжыць У сырой зямлі глы- 
бока, не чуе, як галодная дачка плача. Дзеці 
малыя пасхадзіліся, абступілі Настульку. Хто 
меў яблыка, грушку, хто кусок кашы, хто ска- 
рынку хлеба, клалі ў ручкі малой Настульцы. 
Будзькін Міхась пабег дахаты і ўсе свае цацкі 
прынёс дзяўчынцы. Але Настулька нічога не 
брала, нічога не слухала; яна ўжо не плакала і 
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не крычала, а, чыста ссінеўшы, толькі хліпала. 
Ажно паказалася старая жабрачка, сіва, моў 
галубка; ішла памаленьку, апіраючыся на кіёк. 
Падышла бабуля да дзетак, распыталася, пры- 
гарнула сіраціну да сябе, пагладзіла па галоў- 
цы, кажучы: «Ціха, ціха, тата прыйдзе, абаран- 
ку прынясе, вунь туды пайшоў, за лес, зараз 
прыйдзе». Выняла з торбы хлеба, сыра, накар- 
міла, завяла пад студню, вымыла ёй тварык, 
зняла сарочку, ахаяла ў карыце, высушыла, 
прыбрала Настульку і павяла з сабою, прыга- 
варваючы: «Пойдзем, дачулька, да таты, пой- 
дзем». Ніхто не пытаў: па што, куды і скуль 
бабуля. Сіраціны як бы і не было, як бы яна і 
не радзілася ў Прудзянах. 

Прайшло гэта гадоў з чатырнаццаць. Ня- 
дзелькаю ўлетку павыходзілі прудзянскія на 
вуліцу. Старыя сабе гаварылі, маладыя гулялі. 
Ажно бач! Сівая каніна, запрэжаная ў кала- 
мажку, астанавілася проці Саладухавай хаты. 
Выскачыла маладая дзяўчынка, пекная, проста 
не нагледзецца, як з казкі каралеўна, ды давай 
вітацца з усімі, давай цалавацца з бабамі, 
дзяцьмі, дзяўчатамі. А тут ніхто не знае і не 
думае, што гэта сіраціна Настуля прыехала ад- 
ведаць бацькавы магілы. Пасля толькі памалу- 
памалу разгаварыліся так ды сяк, прыпомнілі. 

Настулька расказала, што бабуля завяла яе 
ў вялікі горад, аддала добрым людзям, тыя яе 
выгадавалі, вывучылі і што цяпер яна вучы- 
цельніцаў у Лебядзянскай воласці. Пабыла 
Настуля колькі дзён у Прудзянах, пагасціла і 
давай выбірацца ехаць назад. А вясковыя ка- 
жуць: 
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22. Не, мы цябе не пусцім; мы табе спадаба- 
ліся, а іты нам. Ніхто яшчэ так з намі не гава- 
рыў добра, як ты. Аставайся! У нашай воласці 
такжа ёсць школа, так ты і вучы нашых дзетак. 

Тым тое кончылася. Настуля пажагналася і 
паехала дахаты. 

Прайшло лета, восень, настала зіма. Пру- 
дзянскія гаспадары, нічога не ведаючы, забра- 
лі хлопцаў і павялі ў воласць вучыць. Гля- 
дзяць: Настуля вучыцельніцай, прымае, запіс- 
вае хлопцаў як мае быць. Ато ж была радасць... 

У другую нядзелю бабы, дзяўчаты, хлопцы 
пайшлі адведаць Настулю. Пасля Настуля ста- 
ла прыязджаць у госці да прудзян ужо са сваі- 
мі вучнямі. 

А старое бабулі так ніхто больш не бачыў. 
Скуль прыйшла, куды пайшла, дзе падзелася, 
бог яе знае, ані слыху! 


ПРЫСЯГА НАД КРЫВАВЫМІ РАЗОРАМІ 


Быў цёплы асенні дзень. Нівы ціха адпачы- 
валі пасля летняй працы. Цёмны лее шаптаўся 
ў глыбокай задуме. Буслы тужліва ляцелі на 
вырай. 

Гэтага дня, маркотны і згорблены пад цяж- 
каю хмараю невясёлых дум, ледзьве-ледзьве 
поўз стары Мацей у поле. 

-- Галава баліць, рук не зняць,-- бурчэў 
ён, падцягваючыся.-- Дзяцей дагадаваўся, а 
адпачыць некалі і не за кім. 

Так ён сам сабе жаліўся. 

Праўда, у Мацея было трох сыноў: аднаго 
ўзялі ў маскалі, другі паехаў да Пецярбурга 
шукаць хлеба, трэці пайшоў за парабка да два- 
ра, а бедны Мацей з жонкаю і двума малодшы- 
мі дзяўчатамі астаўся ў хаце на сваёй гаспа- 
дарцы. 

Бедната, адзіноцтва, сілы ўжо не тыя,-- 
а рабі і рабі, працуй без канца... Мардасовічу -- 
за лён, Бізуноўскаму -- за пашу, а там і за 
бульбу плужы і плужы штодзень на адработ- 
ках, так што сваё, хоць і вузка, але і то лында, 
і то няхват часу ў пару засеяць. Вось і цяпер,-- 
суседзі ўжо даўно пасеялі і пабаразнілі, а Ма- 
цей толькі першы дзень выйшаў на сваё і то 
быў хворы. 
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Аднак, перамагаючы сябе, насыпаў жыта Ў 
хвартух, напляваў у жменю, чарпануў зярнят 
і са словамі «радзі, божа» сыпануў зерне на 
чорную глебу. 

Зярняты замільгацелі на раллі. А Мацей 
стаяў з пасалавеўшымі вачыма і шаптаў: «Не 
магу... Надта ж галава баліць і сон морыць». 

І, не ўкладаючыся і не пасцілаючыся, ён, як 
стаяў, так і лёг, так і заснуў... 

Спаў, як пласт, упоперак загона з раскіну- 
тымі рукамі. Ліцо было бледна, губы чорны ад 
смагі: дыхаў ён часта і з якімсь хрыпам. Зда- 
лёк выглядаў на чалавека, каторага вот-вот рас- 
крыжавалі і прыбілі да зямлі, і так ён паволі 
канае... 

Мацей спаў і сніў. Сніў ён, што сабралася 
моц народу на яго ніве: былі там і маладыя, і 
старыя, і мужчыны, і кабеты, і дзеці -- у роз- 
ных апратках, і ўсе крычалі: 

-.-. Вузка! Цесна! Мала! 

А Мацею здавалася, што і ён сам стаіць па- 
сярод гэтага народу, і што ўсе чакаюць, што і 
ён сам, Мацей, скажаць, і што вот-вот к яго 
сэрцу падыходзіць нейкі жаль, і штоёнтаксама 
пачынае крычаць: 

-- Вузка! Цесна! Мала! 

Аж, здаецца, выбягае сусед Астап, заціснуў- 
шы кулакі, і крычыць яшчэ мацней ад Мацея: 

2 А скуль узяць? Скуль дастаць? Кажы, 
скуль?.. 

Тады захістаўся народ і зароў: 

2. Глядзіце, во прасторы! Во нівы, лясы, па- 
лі! Усё гэта наша!.. 

А Астап: 
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-- Лжэце! Няпраўда! Не дадуць: то казён- 
нае, дворнае,-- ні я, ні вы не маем права. Не да- 
дуць, паб'юць! 

Вось далей здаецца Мацею, што з цьмы на- 
роду выходзяць яго тры сыны: парабак дворны, 
салдат і работнік пецярбургскі і становяцца на 
калені і прысягаюць громка, ясна, паволі: 

г. Мы дамо! Мы - сіла! Мы - права! 

Мацей абліваецца потам, сэрца яго б'ецца... 
І здаецца яму, што ўсё гэта спавіў туман: толь- 
кі разоры стаяць поўны крыві, а над імі вісяць 
тры скрыжаваны далоні... І раздаецца ціха яс- 
ны голас: 

--. Мы- сіла! Мы - права!.. 


1906 


РАЗУМНЫЯ ДЫ НЕ НА ДУРНЯ ПАПАЛІ 


У Варшаве паліцыя ўнадзілася трасці лю- 
дзей на вуліцах. Ідзе сабе чалавек спакой- 
на, раптам бац! -- ватага паліцэйскіх і крык- 
не: «Рукі ўверх!» І пайшла рыцца па кішэнях, 
не мяркуючы, як свіння ў гародзе. Добра, як 
пуста! Але як маеш якую забароненую па- 
перку, газетку, а крый божа рэвальвер -- ну 
пойдзе тармасаванне ад аднаго ўчастка да дру- 
гога, цягаюць ад Анапаша да Канфаша, па- 
куль не вывяжэшся, не пусціш туману ў вочы 
«храніцелям парадку» або не пашмаруеш як 
следуе свярбячых пальцаў. 

Каб доўга не развадзіцца, скажу коратка 
пра адно здарэнне. 

Ідзе сабе вуліцай бунчучны пан. Аж торк 
паліцыя: «Рукі ўверх!» -- крычыць. Пан шур- 
ціць да кішэні, гадзіннік у адну руку, партман- 
ку ў другую, і, як бусел з распушчанымі скрыд- 
ламі, так ён з паднятымі рукамі стаў і смяецца 
перад разгневаным законам. 

А закон, знакам тым паліцэйскія, сярдуе, 
просе і ўсё прыглядаецца да партманкі, як да 
дынаміту або бомбы, толькі з блізшай мэты. 

Перашукалі, ператрэслі -- пуста! Але ўсё- 
такі вядуць да ўчастка. Прывялі, паставілі пе- 
рад прыставам. Адзін з гарадавікоў вымае рэ- 
вальвер-браўнінг з сваёй кішэні і кажа: «Вось 
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гаспадзін, а вось -- яго рэвальвер»,-- і з гэтымі 
словамі палажыў яго на стол. Прыстаў падско- 
чыў да пана ды давай: «Как ты смееш, бунтаў- 
шчык, насіць аруж'е без разрашэння начальст- 
ва? Я вам пакажу!» -- і тыча кулак пад нос 
пану. 

Але тут пан з сваёй стараны асрожыўся, ад- 
чыніў партманэ, выняў пісульку і кажа: «Вы 
не маеце права мяне лаяць, бо я маю дазвален- 
не насіць. Вот яно, чытайце! А рэвальвер мой 
вярніце мне назад». 

За рэвальвер гарадавога ды ў кішэнь. «Не 
маю толькі часу,-- кажа,-- а то б на вас па- 
скардзіўся куды трэба...» 

І выйшаў, смеючыся. Прыстаў накінуўся 
на гарадавога за тое, што прывёў франта з раз- 
рашэннем. А гарадавы злаваў у душы, што 
прывёў франта з разрашэннем, але без рэваль- 
вера. Франт пасвістываў сабе, ідучы вуліцай. 
Чаму не свістаць: рэвальвер найлепшага ка- 
лібру, вартасць рублёў з дваццаць пяць, сам, як 
з вадою, прыплыў. А смех? Смех? Авечка сярод 
ваўкоў, а ваўкі ані чэп! 

1908 


НАВАГОДНІ ЛІСТ 


Быў марозны вечар і кудаса на дварэ. 

Настуля, падаваўшы быдлу, прылягла на 
печы і пачала думаць аб сваім сыне Міхалюку, 
каторага ўжо год як здалі ў салдаты 1 загналі 
аж у Разанскую губерню. 

Ад вясны ўжо не было ніякай весці ад яго. 
Ў вёсцы хадзілі чуткі, што Міхась упаў з каня 
на манеўрах і забіўся. Але бацькі неяк не ве- 
рылі гэтаму, хоць і часта горка плакалі,-- най- 
больш матка. У канцы пастанавілі паслаць 
крыху грошай на Новы год і напісаць аб сваім 
жыцці. 

Юзуль, значыць бацька Міхасёў, пайшоў на 
вёску па адстаўнога артылерыста, пісаку на 
ўсю ваколіцу, а Настуля асталася ўходжвацца 
каля худобы. Змарылася, змерзла і цяпер грэ- 
лася, думаючы аб сваім Міхасю. 

«Мой ты сынок родненькі, за светамі», -- дУ- 
мала ўпаўголас, прыціскаючы рукі да высах- 
шых грудзей. 

. Жонка, запалі лучыну!-- азваўся Юзуль 
яшчэ за дзвярыма.-- Прывёў пана пісара. 

Цераз якую мінуту ўжо ўсе трое сядзелі за 
сталом. Унтэр пісаў. Настуля свяціла яму, а 
Юзуль дыктаваў: 

«Кланяемся мы табе, бацькі родныя, Юзуль 
Канцавы, бацька твой, і Настуля Канцавая, ма- 
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ці твая, і сястра яшчэ, Агата Канцавая, па му- 
жу Каратканога, з вёскі Бульбенішкі, і ўсе 
твае знаёмыя і не знаёмыя кланяюцца. 
Жывём добра, чаго і табе жадаем. Зіма ў 
нас крэпка. Поўмястэчка згарэла на сёмуху. 
Ураджай быў не надта вялікі. Хлеб у нас скон- 
чыўся перад калядамі. Красулька ацялілася: 
пекны, дзякаваць богу, бычок, падласы. У мяс- 
тэчку стражнікі пабілі людзей; усё выйшла 
зза крыжа, што паставілі без дазвалення на- 
чальства. Адну кабеціну нават застрэлілі. Ма- 
цей з Юркам пабіліся за дровы. Мы купілі сабе 
парсючка на зельну. Цётка Каруся прасіла ця- 
бе паздаровіць; ёй вецер увосень саўсім страху 
садраў з хаты. Лебядзіха прыняла прымака. 
З Амерыкі ўцякаюць людзі, бо і там дрэнна. 
У воласць не маем з чаго заплаціць. А Скрабы 
і да гэтай пары не справілі экзекві па бацьку. 
Сталяровым аўчынкі вельмі добра вырабіў 
Ёсель. На куццю нам было смутна без цябе. Кі- 
сель удаўся. Маці пасля аплатка папярхнула- 
ся -- пэўне, ты ўспамянуў. А вучыцель усё ся- 
дзіць у астрозе. У мястэчку яшчэ дзве мана- 
полькі адкрылі. Бабы ўжо папралі зрэб'е, па- 
чынаюць пачэсы. Народ не ўспакоіўся. Улетку 
па дварах стаялі казакі. Корму для скаціны 
хваце, толькі саломы дакупім з два вазы. У зем- 
скага нехта пакраў канфітуры. Куры гэтага 
года добра нясуцца. Сіўку падкавалі ў суботу. 
У Кастулі Капейчыхі ізноў дачка нарадзіла- 
ся -- не рады яны, бо хацелі сына. Больш нічо- 
га не было без цябе. Ага! У трэцюю Думу вы- 
бралі дэпутатаў, бо другую распусцілі: кажуць, 
мужыкоў там зашмат было, вельмі зямлі дама- 
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галіся ды нікога слухаць не хацелі. Ад новай 
Думы нічога яшчэ не дачакаліся. Кажуць, вы- 
бралі ад нас дэпутата, што калісьці Расію нем- 
цам прадаў. 

Кланяемся табе мы, бацькі родныя, Юзуль 
Канцавы, твой бацька, і Настуля Канцавая, 
твая маці, і пасылаем табе восем злотых на бо- 
ты або на што іншае. 


Пісаў унтэр артылерыі Бадрычэўскі». 


1907-1908 


АСЕННІЯ ЛІСТЫ 


Сядзелі на прызбе, кланілі к сабе галовы, як 
дзве высахшыя макаўкі пад сільным ветрам, і 
вялі гарачую гутарку. 

-- Дзякуй, Сымонка, дзякуй, што адведаў 
ты мяне хаця перад смерцю. Рад, вельмі рад,-- 
скрыпеў сухім голасам Сцяпан.-- Гляджу на 
цябе і не веру сваім вачам --ці гэта ты, ці 
не ты? 

-- Моінея,- смяяўся Сымон,-- пастукай! 
Толькі паволі, бо я цяпер шкляны,-- гы-гы! 

-- Смех -- смехам, а кусок часу. То ж мы 
з табой і не бачыліся з тае пары, як я купіў у 
Меера рабую карову і як прытрапілася, пом- 
ніш?.. тое... 

-- Як не помніць? -- помню. 

-- А знаеш, удалая была жывіна, словам 
не сказаць,- і ўежна, і да зімы ўладна, і на 
цяляты, проста гад -- не карова... 

Пыхаў Сымон люльку, напіхаючы тутун, і 
падрыгваў выблекаванымі вачыма. 

-- Да таго часу, ваша, камень пакаці, то 
пакрышыцца. А што казаць пра скаціну! Яно ж 
нежанатыя былі тады? 

-- Гавары мацней, не чую! -- наставіў ву- 
ха Сцяпан. 

-- Нежанатыя былі! Дзецюкі, як дубы, аж 
народ аглядаўся. А цяпер што? -- трухло! 


117 


Вунь унуку майму трэцяму гэты год на лёсы. 

-- Ці ж гэта так даўно? - Падняў з задзі- 
ву Сцяпан навісшыя бровы.- А я думаў, гадоў 
пятнаццаць. 


-- Павысахлі рэчкі... хо-хо! -- кепкуе бяз- 
зубым ротам Сымон,-- пят-нац-цаць, дрэнна, 
дрэнна, ваша, лічыш! -- Б'е па плячы старо- 


га.-- А як мяркуеш па нас, будзе ўжо па тры- 
наццаць? Бо я думаю, што не! Глядзі, толькі, 
толькі зубы выразаюцца.-- Паказвае бяззубы 
рот. 


Ускалыхнуўся вецер на сухіх галінках, быц: 
цам смерць сміганула лёгкім ценем па ліцах 
старцаў. 

-- Эй, Сцяпане, Сцяпане, старыя мы ўжо 
пні! Адною палавінай на гэтым баку, другою 
на тым. Фю! Жыццё, як тая муха, бз-з-з! і пра- 
ляцела,-- пстрыкае пальцамі Сымон у па- 
ветры. 

-- Так, так, яно-то так, праляцела,-- го- 
дзіцца Сцяпан,-- але як аглянешся назад, як 
падумаеш ды прыпомніш тыя магілы, насы- 
паны сваімі рукамі, на слёзы выліт... каху- 
каху! -- папярхнуўшыся горкім словам, каш- 
ляе.-- Ось спытай суседа і сведку аб пройдзе- 
най дарозе,-- паказвае скурчаным пальцам на 
крыж пры варотах,-- усіх маленькіх пахаваў, 
усіх аплакаў. Не пашкадавалі, родненькія, мя- 
не... старога, не пашкадавалі! -- адно за ад: 
ным, адно за адным, як пацерачкі, пакацілі- 
ся.-- ЗВгарнуўся ў кручок і кідаў жаласную 
скаргу ў вочы распяцця.-- Ну,-- заківаў гала- 
вою,-- яго святая воля! Вечнае адпачыванне!.. 
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А крыж-старавіна замшалым ліцом глядзеў 
на абодвух і думаў сваю думу... Разам, пэўне, 
з Сцяпанам свой век скараталі, разам старэлі 
і горбіліся. Мо не адна бура над іх галовамі шу- 
мела, не адзін гром у іх сэрца мерыў, а яны ці- 
ха смутак сабе павяралі. Нат і паходзілі адзін 
на аднаго: абодва шэрыя, сухія, замкнутыя ў 
сябе, панура глядзелі ў зямлю. 

-- Праз крыж твой і мукі,-- выбач ім, па- 
не! -- кончыў сваю малітву Сцяпан і ўжо кры- 
ху спакайнейшым голасам вёў далей гутарку: 

-- Жывём цяпер толькі ўдвух. Вось сяджу 
часам на прызбе і думаю: а ну, хто каго пера- 
стаіць? Хацеў, было, падперці, але, як ужо на 
тое пайшло,-- паглядзімо, хто каго: ці я яго, 
ці ён мяне? Равеснікі ж, бачыш, Сымоне, і мы 
з ім. Шчэ бацька мой нябожчык паставіў, як- 
раз у той год, як я меў нарадзіцца. 

І тут Сцяпан папраўляецца, сядае добра, бя- 
рэ Сымона за рукі, як ён прывык рабіць з кож- 
ным свежым чалавекам, і пачынае свой сказ, 
мо ўжо тысячу раз пераказаны ім у жыцці. 

-- Бацькі мае былі гаспадары, але дзеці ў 
іх не гадаваліся. Народзіцца худое, зялёнае, га- 
доў два-тры пакавэнчыцца ды памрэ. Перапра- 
бавалі ўсяго чыста. Хто чаго не парадзіў: лекі, 
знахары, шаптухі, а скутку ні на шэлег. Зна- 
ку- ні той божа. Ходзіць гэта мая матка са 
мною, восьмым ці дзевятым, а пошасць,-- зна- 
кам тым халера,-- косіць народ, што ні радач- 
кі. Хмарай ідзе па ўсёй старане. Людзі не зга- 
даюць, што і рабіць: абворваюць вёскі, моляц- 
ца, на афяры даюць, крыжы ставяць. А матка 
гэта мая і кажа да бацькі: «Чалавечку, пастаў- 
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ма і мы крыж, жывучы на аднаселлі... Мо і нас 
бог укрые ад заразы, а мо і дзеткі стануць га- 
давацца!» Пасля яна-то спамінала, што быццам 
крыж агністы мільгануў ёй перад вачыма. Па- 
радзіліся, пагаварылі ды паставілі злева ля ва- 
рот. Праз колькі тыдняў я і нарадзіўся,-- хло- 
пец не хлопец, а цвік! так, такі дзіця-каўбук. 
Бабка стала купаць, зірк--і рукі адняліся... 
На правай лапатцы ў дзіцяці, знакам тым у мя- 
не, чырвоны крыж, так, такі крыж -- радзімы 
знак. Суседзі на здзіў дзівіліся: адны варажы- 
лі шчасце дзіцяці, другія -- наадварот. Хе-хе- 
хе! значыць, прыйшоў на свет божы ўжо з кры- 
жам. А после, калі пасыпаліся,-- так толькі 
крыжы, крыжы па ўсёй скуры... А душа шчы- 
мам шчыміць. Бацькі з пажару не выйшлі, ня- 
шчасце з жонкай, астрог, калецтва, а после,-- 
як пацерачкі,-- да апошняга... 

Сціснуў галаву касцістымі рукамі і горка 
плакаў. Сівое валоссе сіратліва касмыкамі раз- 
носіў вецер. Дзеравяныя кулі пры нагах мёрт- 
ва качаліся ад сударажнага плачу. 

-- Сцяпане! -- крэпка надумаўшыся, аз- 
ваўся Сымон.-- Чуў, шмат чуў ад людзей пра 
тваё адзіноцтва, але што зробіш, жыццё трасе 
чалавекам... ой, рэчкі павысахлі... так трасе, 
так трасе, як вецер лісцем на дзераве! А мы з 
табою, Сцяпане, праўду сказаць, асеннія лісты, 
патрасе шчэ крыху намі, патрасе, і адпадзём! 
О-ё-ёй! рэчкі павысахлі... бз-з-з! і праляцела... 
А вазьмі хоць мяне: і жонка жыве, і дзяцей 
маю, і не калека. А дабра, што плюнуць. Палын 
кіпіць у грудзі, гаркаценне цераз берагі...-- па- 
казвае на сэрца.- Выгналі бацьку на ста- 
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расць -- і жабруе. Ох рэчкі павысахлі... А што 
зробіш? Мусіць, там было так напісана...-- 
Глядзіць, як гусак, адным вокам у неба. 

Асенняе неба і хмарна і зімна... не адкажа 
вам, пажоўклыя лісточкі. Вецер толькі зака- 
лыша і знікне. Адзін звон мо па вас заплача 
шчыра, а зямля-маці прытуліць спрацаваныя 
косці. Елка або бяроза пусціць карэнне ў вашы 
збалелыя сэрцы, выцягне з іх усю горыч і выня- 
се ў вясёлай зелені суроваму свету... канец 
мукі. 


1910-1912 


ЛІШНЯЯ 


Па збледлым твары хадзілі хмары дум. То 
наплывалі густа, збіваліся ў вачах сталёвым 
блескам,-- выглядала, што ўжо-ўжо збіраецца 
на буру, але шалёны спазм крыку здзержываў 
нейкі ясны праменьчык, выскаўзнуўшыся з 
кустоў лялек, і нешта чыстае, вялікае без кан- 
ца і звання біла ад ліца ў алтар з запаленымі 
свечкамі. 

Арган граў. Устаўленыя шпалерам мірты 
тлелі ў цёплым святле касцёла. Ішлі пары за 
парамі. Белы шоўк сплываў нявінна па іх гіб- 
кіх станах. Весела шаптаўся народ і ждаў... 

Цікавых карагод узглядаў ткаў цень на ка- 
берцы. Акорды змагаліся ўсё вышэй і вышэй. 
Здавалася, што вось-вось зачэпяць за аблокі і 
адчыніцца неба. Міртавай дарогай рука ў руку 
лунае моладасць... Цвет, толькі раз цвітучы... 

Першае дыханне вясны без хмарак... Ідуць, 
загледжаны ў сябе, а праз іх вочы сцелецца 
зорная дарога гэт... гэт... 

Надзея ў брыльянтавым вянку над бяздон- 
най глыбай... 

Клалі пярсцёнкі на тацу. Слабы звон золата 
востра перакасіў сумны твар адзінокай. Засна- 
валі быстра хмары чорна чарней, чорна чар- 
ней. Ясныя праменьчыкі пужліва збягалі ўся- 
рэдзіну. Уся яна лекацела, як расхадзіўшаяся 
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ў берагах мора. Узарваўся ўздох; нізка пахілі- 
ліся свечы сваім полымем у старану яго. Зака- 
лыхаліся мірты. Па зорнай дарозе прайшоў 
гром-пярун... 


Увесь абрад прыспешна скончыўся. Ня- 
складна станавіліся ў пары. Гаварылі прыці- 
шаным голасам. Як бы нічога не сталася, а 
кожны баяўся па-за сябе аглянуцца. Маладыя 
першымі адыходзілі. Пры дзвярах з-за хвіляр 
пужліва высунулася жабрачка і падала лілію 
маладому. Яго твар, шчэ прад мінутай так 
шчаслівы,-- асунуўся і згас. Дрыжачай рукой 
заціснуў кветку і шапнуў: 

--. Падзякуй ёй. 

А з белай ліліі глядзела раса нявіннымі 
чыстымі слязамі... 

Разбіралі мірты. Тушылі свечкі. Пакрысе 
выступаў шкілет пышнага хараства. Байка тая- 
ла ў тумане... 

Усе выйшлі, адзін закрыстыян варочаў 
ключом у заржаўленым замку. Як цень, апош- 
няя пераступіла парог касцёла, хацела звяр- 
нуць направа, але цярністая дарога маніла ту- 
ды, туды..., услед карэт..., туды, дзе чарадзей- 
ка-доля астаткі байкі рвала... 

Ішла і хісталася, ставала, глядзела расшы- 
ранымі вачыма ў немату ночы і пытала: 
«А мне?.. а я?.. а маё... дзе месца ў жыцці?» 
Ламала рукі, а з памятых губ рвалася не то 
пытанне, не то пракляцце: «Ось і свет хвалё- 
ны, вялікі, прасторны, а мне некуды дзецца на 
ім... забыцца». Рэха рвала жальбу дзяўчыны і 
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быстра насіла па халодных каменнях вуліцы. 
А яна біла галавой аб мур: «Адна, адна, пус- 
та!» Хапіла сябе за грудзі: «Тут пуста! Тут 
рана вялікая, жывая паліць! А-а-а-а!» -- вой- 
кала з болю. «Во, глядзі, божа!» -- голас ла- 
маўся ў бяспамяцтве, а хрыплая скарга біла 
мацней і мацней у глухаце ночы. Блуд прысту- 
паў быстра. 

Літасцівы ха-ха-ха! 

Міласэрны -- гу-гу-гу-гу-гу! 

Прыпаднялася на пальцы і плюнула... 


А высь бязмерна спакойна глядзела мільё- 
намі зор. Ціха было і бясхмарна. 

-- Маўчыш,-- зашаптала,- маўчыш, маў- 
чыш!.. 

Адна з ясных зор замігацела, памуцілася; 
залатым клубком іскар паляцела на зямлю. 
Упалы свет магільным воклічам падхапіла бяз- 
ладная мысль збунтаванай душы. 

-- Мая ўпала! -- крыкнула.-- Мая!- і па- 
чала ўцякаць. - Не! не! маёй зары ўжо няма. 
Упала... упала... няма! 


Горад радзеў; пацягнуліся загоны, кусты, 
рака тут засінела. Дабегшы, прыкуцнула ля бе- 
рага і вачыма ўставілася на ваду: «Так... 
так! - цяжка дышучы, загаварыла да сябе ў 
паўголас, як бы што ўспамінаючы:-- Ага... 
так... убачыць яго... сказаць усё... усё...» 

Услужная памяць прыадчыніла дзверы про- 
шламу, у якіх абразах уставала яно і прахадзі- 
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ла прад яе вачыма, як бы на адвітанне. Мілыя, 
бясконца багатыя мінуты смяяліся да яе, лас- 
каліся вяснянымі ўздохамі, апляталі чаромхі 
шэптам змучаны мозг. Перажыты рай ставаў 
цяперашнім. Засмяялася да ігрывых хімер і 
паверыла абману. Краса жыцця ва ўсё! А яна 
ідзе шчасліва сваім хараством, горда буйнай 
моладасцяй, з надзеяй, што нешта вялікае, ня- 
сказанае жджэ яе ўперадзе... Чароўнаму тума- 
ну забыцця паддалася ўся, спакойна ўжо спа- 
коем бяссільнай. Скланіла галаву над вадой. 
Вочы, поўныя мяккіх тонаў, блудзілі ціха па 
сініх хвалях глыбі. Месяц іх сляды засыпаў 
расою. Шэптам, віхрамі павеяў страх з яе ўз- 
гляду. У рацэ спаткала адбіццё сваёй постаці. 
Як мара загробна, глядзеў на яе балесны твар. 
Ігрывыя хімеры стаялі ўміг. У вачах зазвінела 
золата. Полымя свечак хібанула ў кроў. З ар- 
гана грозна пасыпаліся громы. Зноў праўда- 
вужак з дзікім рогатам прыступіла да ахвяры. 
І рванулася з усёй сілы і кінулася ў ваду... 

Назаўтра па сіняй рацэ плыў труп; у спа- 
койных яго вачах іграла сонейка. Следам за ім 
быстра надбягала рэха тужлівай песні плытні- 
ка. Гнаў дубы, спяваў і думаў, што там, у хаце, 
мілай сумна... 

А на дне русалкам-сёстрам нова госця былі 
складала. 


1912 


ЗЯЛЁНКА 


Курсістка Зялёнка з кожным днём нікне. 
Пецярбургскі клімат, шчыры валакіта, дабівае 
слабагрудых. Зялёнка кашляе, гарыць уся, на 
твары выпечаны румянец. Часам гэтак міма- 
ходам зазірне да люстэрка: «А мамачкі мае, да 
каго я падобна?» - задзівіцца, ды далей за 
работу. На свае лекцыі бегае, у школе з дзецьмі 
гадзіны з чатыры працуе, а вечарамі і сама 
яшчэ вучыцца, чытае... 

Збоку гледзячы, жыццё ідзе, роўна вада 
плыве. Лішэнь перад доктарам мусіла пры- 
знацца, што ўся радня вымерла ад сухоты. 
А на пытанне, ці сама хварэла ў малалетку на 
якія хваробы, адказала, што добра не ведае, бо 
гадавалася ў вёсцы, а прастацтва ў дзяцей пры- 
знае толькі такія хваробы, як падвей, перапа- 
лох, урокі, і лечыць іх хатнімі толькі спосаба- 
мі: замовамі ды падкурваннямі. Праўда, солі, 
помніць, драбінкі давалі глытаць, нейкія вузял- 
кі на нясуканай нітцы насіла гэтак гадоў пяці- 
шасці. А после, як помніць, то ўжо была здаро- 
ва, як рыба, і толькі апошнімі часамі нейка 
слабасць аблягла.-- Гм!..-- адбуркнуў, нічога 
не сказаўшы, доктар і крэпка задумаўся. 

Аднак слухі хадзілі аж запрошлую зіму, 
што Зялёнка труцілася, што выбягала, спацеў- 
шы, у адной сарочцы на мароз, усё каб набавіц- 
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ца якой ліхой хваробы. І што цяпер толькі су- 
пакоілася, калі мэта стала ясней... 

Зялёнка -- вельмі скрытная дзяўчына. 

-- Якая ты цяпер высокая стала за апошні 
год,- дзівуюцца таваркі. 

-- А бывае, што ў апошні год жыцця лю- 
дзі падрастаюць, толькі мо не ў рост,-- горка 
дакончыць таварышак гутаранне Зялёнка і 
чуцьчуць усміхнецца куткамі спаленых губ. 
Чорныя косы далікатна абвіваюць дробны 
тварычак... У пасінеўшых кругах вочы бліш- 
чаць двума распаленымі вуглямі. 

-- Наша Зялёнка быццам не з гэтага ўжо 
свету,-- перапалохаўся Мацюк -- медык, спат- 
каўшы Зялёнку ў сталовай. 

-.- Вялёначка мілая, я прыйду, цябе па- 
слухаю. 

-- Прыйсці - прыйдзі, калега, але я не 
спявачка, каб вы мяне слухалі. 

-- Ну-ну, Зялёначка, перцу сёння зашмат 
з'елі.-- І дактарчук адышоў, як змыты. 

Зялёнка блізка што заўсёды задуманая, 
часта не адразу адкажа, калі яе спытаеш. 

-- Вялёнка, дзе ты? -- часам смутна за- 
жартуюць курсісткі. 

-- Тут, пры вас,- ціханька адкажа, прач- 
нуўшыся ад задумкі. 

-- Ой, Зялёначка, Зялёначка! ты зусім 
выйшла з каляіны нашага будняга жыцця. Усё 
недзе блукаеш за светамі. 

-- Ды што з вамі? працую, як усе вы, ем 
і шчэ больш ад вас, сплю, смяюся... А што ця- 
пер задумалася, так аж сорамна прызнацца да 
такой глуздзячыны: глянула праз акно на 
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асенні дзень ды гадаю, ці ўжо ў нашай старон- 
цы лісце з дрэваў асыпалася, ці яшчэ не, бо ў 
нас восень пазнейшая. 

--. Вось табе на, куды Зялёначка паехала! 
Грачыха цвіце, што аж у лабараторыі пахне, а 
яна: ці лісце ўжо апала. Яшчэ прыйдзе пара 
на холад... Рыхтуй толькі футра. 

Нібы смяюцца курсісткі з Зялёнчыных 
думак, але добра разумеюць, што гэта зна- 
чыць: «ці лісце апала», бо, як пыталі доктара, 
то сказаў дабітне, што, пэўне, восені не пе- 
ратрывае. 

Паўтары нядзелі Зялёнка не паказвалася 
на лекцыях. Закраталася маладзёж, што стан- 
цыя ў Зялёнкі сырая і цёмная, што не кожны 
дзень Зялёнка абедае. 

У суботу ў Зялёнкі бітком набіта. Зялёнка 
спярша ляжала, а пасля не вытрымала і ўста- 
ла. Усе такія ласкавыя, вясёлыя, блізкія, што 
аж міла глядзець - радня раднёй. Зялёнка 
крыху сланяецца, але ходзіць, загаварвае з 
кожным... П'юць гарбату, смяюцца. Але смех 
нейкі недасмеяны; гоман недагамонены. Цень 
скрытага смутку то тут, то там мільгне праз 
вочы гасцям. Усе могуцца на вясёласць. Гутар- 
ка чапляецца сяго-таго. 

Украінец Хведарчук нат бандуру прывалок. 
Рыжаватая чупрына аж па струнах вехаціць, 
ён выкідвае рамёнам, запяваючы: «Ах, мамка, 
мамка, нашчо мене народыла?» Так галосе 
шчыра, што быццам сапраўдны сірата ўбіваец- 
ца на памінках роднай мацеры. 

-- І я шкадую, калега, што цябе мамка на- 
радзіла,-- пагладзіў па чупрыне Вішняк-Мін- 
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чук: -- Але маеш, пі гарачую гарбату і цешся 
з жыцця, покі час. 

-- Ха-ха-ха! верна сказана,-- паддакнула 
Зялёнка: - Покі час... ха-ха... каху-каху! - 
і зайшлася сухім кашлем. 

Вясёлая кампанія прыблекла, сціхла. 

-- Піце, налівайце, паспяшае вінаватым 
голасам загаварыць Зялёнка,-- шчэ неўміраю. 

г. Не пляціце небыліцу! -- нехта буркнуў. 

-. А ведаеце, Сабаноўскага з хіміі асек- 
лі,-- прыдумвае Вішняк на скорую руку, каб 
пачаць гутарку. 

2. О-о-о! на апошнім экзаманце? 

2. Чаго-о ж? У-а! вялікая штука, байкі. 

А ля байкі сядзі зноў дні і ночы. Е-е! 
у кудлатага галава ўёміста: за тыдзень, другі 
ўсю хімію перагрызе на рэпу... 

-- Ага, багабоце, чуць не забыла,-- пера- 
пыніла Берабейка. 

2. То-го! чуць «багабоце» не забыла, а калі 
тое было святое ніколі, калі Берабейка помні- 
ла? Вам па галаве толькі снуюцца ноты і ноты 
ды біры-бам-бам-бом партэпіяна. 

г. Я-я, багабоце, механік такую дзіч пляце, 
аж вушы, багабоце, пухнуць,-- Берабейка пад- 
стаўляе далонь к роту тэхнолага.-- Ледач ме- 
ханіка -- ніні.. тс! А то за «багабоце» вочы 
выдзеру. 

-- Дык не кажыце сваёй пагаворкі, бо гэ- 
тага мала. Але калісь выйду на Неўскі і ва 
ўвесь голас закрычу: «багабоце! багабоце!» -- 
і не проста закрычу, а ў кулак затрублю, аж 
покі вас не адвучу. 

Берабейка чырванее па вушы ад праклятай 
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прывычкі, бо што слова, то яна ўплятае «бога 
бойцеся», і так скора, так гладка рве, што, з 
боку слухаючы, адно і разбярэш з яе гутаркі 
«багабоце», «багабоце»... Затое механіка сёння 
лішэнь азлавала Берабейка, зараз пачаў да- 
пякаць. 

-- Даруй на гэты раз, пракляты чалаве- 
ча,-- просіць Берабейка,-- больш не буду, бо 
справа важная. Пасуляніс піша, багабоцеся 
(гы-гы), з Якуцка, што нашы, багабоцеся, гала- 
дуюць, зіма ідзе, багабоце, а іх адзенне хоць па 
ветры пускай. 

-- Ну што ж, трэба падаткам сябе абла- 
жыць і зараз выслаць хаця крыху,- параіў 
Мінчук. 

Хто пры сабе меў грошы, зараз палез да кі- 
шэні. Зялёнка тож рубля выбрала з століка. 

-- А скажыце, ці хто кніжкі ў перасыль- 
ную занёс? Бо я ўзялася гэта сама зрабіць, але 
захварэла... 

-- Любви все возрасты покорны! -- загры- 
меў густы бас за дзвярыма. 

г. У-у! Кульгач-ірата, паспяшай, а то Ной- 
ка самавар, як бач, у канцах забярэ! 

Студэнт, грубы, у выпаланеўшай куртцы, 
светла-русы, як канапляны куль, уваліўся ў 
цесную станцыйку. 

--. Вялёначка, Шаляпін прыязджае! -- 
крыкнуў адным духам. 

-- Цыт, басіста! заўтра іду дзяжурыць на 
«Дэмана». 

-- Любви все возрасты покорны,-- спява- 
ючы, акруціўся на пяце і кінуў шапку ў кут, 
аж са два разы перакулілася. 
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-- Ты што стральбу адкрываеш? 

Кульгач, ні на што не зважаючы, рукі паці- 
рае не то з холаду, не то з радасці. Здароўем і 
моладасцю ад яго б'е. 

-- І так за тыдзень буду сядзець, як вера- 
бейка, высока, высока і дэману (Шаляпіну) 
біць брава-брава-ва-ва! 

-- Кульгачыку, калега, і я заўтра з вамі 
пайду дзяжурыць, зайдзіце толькі па мяне,-- 
умаўляецца Зялёнка. 

-- Згода! Рэхт! толькі а пятай будзьце га- 
товы, трэба додніка прыйсці, а то тысяч пяць 
заўтра будзе дзяжурыць. 

-- Публіка! -- бразнуў бандурай Хведар- 
чук.-- Хто пасміе таварышку Зэленку вывесты 
заўтра ў горыд, тай того оштрафуем! 

-- Аш-тра-фуем! -- засвістала тоненькім 
галаском маладзенька бястужаўка Маня. 

-- Тай бога бойся, не пышчы, дытыно! 

-- Публіка, слухайце! -- Маня стала на 
крэсла.-- Пры мне доктар прыказаў Зялёнцы 
хоць паўтара тыдня не выходзіць з хаты. 

-- А калі так, то аштрафуем,-- годзяцца 
ўсе з тонкагалосай Маняй. 

-- Аштрафуем,-- рыкнуў спознена Уладзі- 
мір з прозвішчам Сібіра. 

--. Гэй, Сібіра, ты што спіш? 

-- Хра-хра,- прыкідваецца Сібіра спячым, 
доўгія ногі выцягнуў упоперак усёй станцыйкі. 

Адзін са студэнтаў, убачыўшы, што Сібіра 
прымкнуў вочы, схапіў за ножкі крэсла. Сібі- 
ра паляцеў бы, каб у пару не заступілася Зя- 
лёнка. 

-- Сібіру дайце спакой, Сібіра часу не мар- 
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нуе, глядзіце, як печ нагрэў! (Хухнула ў па- 
ветра -- пары ані знаку, а толькі ногі, ногі вы- 
цягнуў ад сцяны да сцяны.) Сібіра, мы скакаць 
будзем -- месца! -- засмяялася. 

Шусь! -- і скурчыў доўгія цыбы Сібіра. 
Брр-брр! -- пасыпаліся яблыкі з кішэні. 

-- Гэта для вас, я і забыў,-- засаромеўся, 
як дзіця, Сібіра і пачаў падбіраць. 

-- Мне до! во, два ўжо трымаю. Бярыце, 
Берабейка, Маня, Хведар. 

Сібіра, здараваны, выпрастаўся, згарнуў- 
шы густыя валасы з чала, паходзіў на зубра, 
замашысты мужчына, з дзіцячым немаль шчэ 
ліцом, дабрадушны, запусціў зубы ў яблык і 
пачаў кратацца каля самавара. 

Сібіра з Зялёнкай жывуць у вялікай зажы- 
ласці. Усе смуткі і радасці Сібіра павярае 8я- 
лёнцы. Зялёнка нат часта дапісваецца на пі- 
сульках да Олі, дзеўчука Сібіры: «Сястра і 
друг вашага Уладзіміра цалуе вае крэпка, 
крэпка». Нейкі нястрыманы язык пусціў пага- 
лоеку, быццам сакрэтна чытаў драму, супольна 
напісаную Зялёнкай і Уладзімірам, што галаў- 
ная асоба ў той драме -- гэта Сібіры дзед, ка- 
лісь у Акатуй высланы з таго сяла, адкуль Зя- 
лёнка, недзе з-пад Нарава ці якога іншага 
месца; адным словам, каля Белавежскай пуш- 
чы развіваецца дзея. 

Ці праўда гэта, ці няпраўда - трудна ве- 
рыць на слова. Але Зялёнка і Уладзімір любяць 
тэатр абое, у Марыінку чорнымі-светлымі хода- 
мі прабіраюцца. 

Найпазней прыйшоў Шмулька. 

-- Як маецеся? 
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Шмулькі струкавата галава, як лахмата 
вольха, матляхаецца ў паклонах ва ўсе ста- 
роны. 

-- Ці жывы, ці здаровы? 

-- Што ж так позна? -- азываецца прыяз- 
ліва рознагалосае пытанне. 

--. Не меў часу! 

-- Шмулечка, я хвора, я ўміраю, а ты ва- 
чэй не пакажаш,-- прымільваецца Зялёнка да 
Шмулькі. 

-- Выбіраўся, ды ўсё работа стрымлівае, і 
сёння пільную кінуў, каб білет прынесці. У па- 
нядзелак пойдзем у дваранскую. 

-- Шмулька, на гэты канцэрт? Маніш, 
грэшніку... Я ўжо два тыдні таму назад была 
ў касе; пайшла толькі так, для пацехі, што ні- 
бы на такі важны канцэрт магу пайсція -- Зя- 
лёнка-курсістка. Ведама, аказалася такая цана 
білетам, што нам, вучашчымся, нат грэшна ту- 
ды свой нос ткнуць. 

--. Во-во! гэта вам, але не мне.-- Шмулька 
важна ўлажыў рукі ў кішэні і прайшоўся па 
станцыі, надуты, як індык.-- Што вы, то не я! 
Я Шмулька, толькі за пачотным білетам зга- 
дзіўся пайсці паслухаць. 

-- Тты;- рагатнулі. 

А Шмулька няздатна далей круціць, мах- 
люе, каб Зялёнка не дагадалася, што для паця- 
шэння яе, хворай, Шмулька эканоміў доўга, по- 
кі сабраў, каб купіць білеты на гэты канцэрт! 

-- Не пытайце! не дурыце галавы! 

-- Ва што вам пачотны? -- прыстае Зя- 
лёнка. 

-- А хоць бы за тое, што я -- Шмулька, 
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што мой бацька -- Меер, а бацькі бацька -- 
Ёсель... 

Трэба ведаць, што Шмулькі манія - гэта 
прапаганда музыкай, літаратурай, тэатрам на- 
родным паміж яўрэяў. Шмулька свята верыць, 
што яўрэі хутка зразумеюць сваю ганьбу, като- 
рая няволіць іх запірацца ўсяго свайго роднага 
і падшывацца пад апраткі чужых, сільнейшых 
культур... Прыйдзе час,- Шмулька немаль 
прысягае сваім натхнёным голасам,-- што яў- 
рэі звернуць з дарогі асіміляцыі! Сам Шмуль- 
ка, так сказаць, стаіць яшчэ толькі-толькі ў 
дзвярах храміны кампазіцыі, а ўжо задзівіў 
прафесароў арыгінальным узяццем біблейнага 
тла для сваіх твораў... 

...Нездаровіцца Зялёнцы. Так баліць у пра- 
вым баку, што не падняць рукі, каб закруціць 
валасы. Запляла і пусціла двума пляцёнкамі 
па плячах. Ідзе праз залу, у вачах ад слабасці 
ўсё круціцца. 

-- Косы, косы,-- дзівуюцца мужчыны. 

Публіка мітусіцца; скрыпяць крэслы. 

-- Малады ці стары? -- пытае нехта з пуб- 
лікі. 

Шмулька прысланіўся да сцяны, рукі зала- 
жыў і глядзіць некудысь у сваю думку. «Сібі- 
лія Шмульку сніцца»,-- падумала Зялёнка і 
села на сваё месца. Задрымдзеў званок... 

Выйшаў артыст, не пакланіўся, ані глянуў, 
каму будзе іграць. Стаіць шчэ дзіця-хлопчык, 
ліцо натхнёна. Паволі скрыпку падносіць на ра- 
мяно. Смычок чуць-чуць даткнуўся, азваліся 
струны... Ціхая мелодыя, як першы ўздых дзі- 
цяці, палілася; ідзе, вядзе некуды ў засветныя 
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разлогі чыстага лірызму. Маладая душа ве- 
рыць у шчаслівыя далі, узнімаецца, рвецца да 
іх смелым лётам. Мераць у яе адзін за другім 
громы абману, зла... Змагаецца з цёмнымі сі- 
ламі прозы, б'е скрыдламі ў нябесныя скляпен- 
ні паэзіі. Бой даходзіць фазы смерці і жыцця. 
Белая шата паволі пакрываецца крывавай ра- 
сою. Скрыдлы апускаюцца. І ўжо смяртэльна 
раненая моладасць плача, стуліўшыся ля ва- 
рот шчыльна зачыненага раю шчасця... 

-- Вялікая трагедыя схоплена тонамі,-- 
шэпча Зялёнка, тулячыся губамі да поруча 
крэсла. 

-- Плялля-пля! -- латашыць далонямі 
публіка. 

-- Шалёная тэхніка, тэмперамент,-- гал- 
дзяць. 

Артыст стаіць з апушчаным смычком, пры- 
ціскаючы да грудзей скрыпку, бо яшчэ апош- 
нія тоны толькі адыходзяць ад струн.-- 
Пля-пля-пля! -- па-хамску дабівае рэха тхнен- 
ня слова божага. 

Зялёнка закрывае вочы, каб дагнаць скры- 
ваўленага лебедзя-песню... Плачуць у вачах 
Зялёнкі свежыя росы на пракосах, папараць- 
кветка расцвітае... Зялёнка бяжыць успамінам 
да сваіх дзіцячых днёў, як кароўкі пасвіла на 
пожні, а маці-сухотніца калыхала малога бра- 
та-сухотніка пад снапамі зжатага жыта. 

-.- 8-з-з-з!-- ізноў пачаў.-- З-з-з-з! -- ля- 
цяць з-пад смычка галоўкі чырвоных сцятых 
руж, а артыст успінаецца ўсё вышай, вышай: 
па скалах, каменнях уводзіць у пустыню, спа- 
леную сонцам, засыпаную пяском. Пустоша 
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дзікай гразой дыша. Зверы мруць. Птушкі не- 
жывыя падаюць. Толькі артыст сам-самютань- 
кі адзін упаў каленамі на распаленыя каменні, 
заве нахіліцца за сваім натхненнем. джэ аб”- 
яўлення і дрыжыць ад страху, ці хваце яму сі- 
лы, каб увекавечыць выснены ідэал красы ў 
скончанай форме. Во, во, здаецца, дасца, пры- 
мкнуў векі, стрымаў дыханне. Шугнула хімер- 
на мана скрыдламі і знікла... -- Гі-ій ой-й-й! - 
уздыхнуў страшлівым болем.-- А-а-а-а! -- спа- 
чуваючы, адказвае і змаўкае скрыпка. 

«Божа, якая ты страшная, творчасць! Роўна 
вогненна мора падыходзіць з усіх старон да 
апутанага табою чалавека. Бяссмертная слава 
такому плачу, што не згіне ў тваіх тонах!» Усё 
гэта думае Зялёнка і сіліцца ўстаць з крэсла. 
Пля-пля-пля!.. Падносяць букеты, вянок срэб- 
ны з надпісам. Шмулька стаіць, як крэйда, 
збялелы, упіўшыся вачыма ў артыста. 

Зялёнка хустачкай абцірае губы, у вачах 
ёй муціца: здаецца Зялёнцы, што адплывае з 
залай кудысь углыб, а чырвоныя кветкі сып- 
люцца ёй пад ногі (кроў з рота бухае). Зялёнка 
нагінаецца адну з іх падняць. 

-- Кроў, кроў, паддзяржыце, упадзе! - 
крычыць нейкая пані, бегучы да Зялёнкі. 

Публіка ціснецца: 

-- Доктара!.. вады!.. 

Зялёнка ўзмахвае рукамі і падае. 

-- Душна, душна! - азіраецца шырока 
блуднымі вачыма і заціхае. 

-- Разбілася жывая ліра,-- шэпчуцца ней- 
кія тайныя цені, збегшыяся на залу. 

1910-1912 


МІХАСЬКА 


Міхась вельмі неахвотна на гэты свет пры- 
ходзіў. Тры дні радзіўся. Людзі рукамі мах- 
нулі: 

-- Нічога не будзе ні з мацеры, ні з дзіця- 
ці,-- казалі. 

Толькі на чацвёрты дзень: 

-- Угай, угай! -- загаласіў на ўсю хату на- 
роджаны хлопчык. 

Матка глянула: 

-- Божа, які ж брыдкі! Хаця б шчаслівы 
быў,-- зашаптала бедная кабета, хацела паца- 
лаваць дзіця, адкрыла вусны, але не стала сі- 
лы... заціхла... Заціхла так, як песня часам ціх- 
не на найжаласнейшым сваім слове... 

У хлопчыка насок з добрую бульбачку; ба- 
рада -- брылем закручана, праз усенек левы 
тварычак чырвоная пляма радзімая. Адно воч- 
ка глядзіць у правы бок, другое -- у левы. 

-- У імя айца і сына! Ось дзе божая ка- 
ра! -- ледзь здолела прабалбатаць бабуля, ку- 
паючы першы раз дзіця. 

Міхася-сірату запхнулі ў запечак; так ён 
там і рос, не мяркуючы, як тое дзікае зеллечка 
пад абваліўшымся тынкам. 

Адзін раз зімой парасяты, гуляючы, адкі- 
нулі качаргу, памяло і розны іншы гаспадынін 
рыштунак. Запечатак разявіў чорны рот, а ў ім, 
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як белы зуб, паказался светла-русая галоўка 
Міхася. Сонейка на тую пару, праз акно ўлез- 
шы, блудзіла па хаце і, убачыўшы Міхася, па- 
думала: «Бедны хлопчык!» Улезла на прыпе- 
чак ды давай забаўляцца з Міхасём: лып, лып 
па галоўцы дзіцяці колькімі праменнямі. Хлоп- 
чык у кудлачках аж паскрабецца з дзіва. 
А сонейка лып, лып, дрэчыцца далей. Міхась 
пачаў лавіць сонейка за косы, а тое з прыпеч- 
ка -- гоц, ды за дзверы. Міхалюк у адной са- 
рочцы ўдагонку на падворак: пазаплоткамі 
ляціць, цешыцца, смяецца. Ажно скуль ні вы- 
рвецца воспа; ідзе, брыдзе, пад нос бармоча; 
спаткаўшы Міхася, аж заіржала з радасці па- 
ганка. 

-. А мойты сякі, а мой ты такі,-- кінулася 
да Міхася цалаваць, абымаць... 

--. Адхініся, лупатая! -- чуць не ўдарыў яе 
Міхась, ды лататы ў хату. 

Калі распаліць пасля хлопца, мурашкі па 
скуры гіжаць і ў падошвы смаляць. 

-- Гвалт! - крычыць мачыха;- гэта ж У 
Міхася воспа, ён і мае дзеткі заразіць. 

Што тут рабіць? Параілася, ды яшчэ глы- 
бей Міхася ў запечак засунула. 

Сколькі хварэў Міхась, хіба сам час знае 
ды тыя прусакі, што з хлопчыкам разам грэлі- 
ся ў запечку. Толькі пасля воспы, як паказаўся 
Міхась на хаце, дык ажно куры закудахталі з 
перапуду. Певень хоць куды смялейшы, аднак 
стуліў і ён у трубку хвост. «Р-а-б-ы, р-а-б-ю-ю- 
т-а-н-ь-к-і!» -- закукарэкаў і схаваўся ў падпе- 
чак, хітры. Выдзерыкуст адразу як мае быць 
пазнаўся на пекнасці хлапца, бо аб Міхася твар 
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хоць хрэн дзяры. Столькі вываратняў на ім 
воспа накачала. 

Пачаў Міхась у поле скаціну ганяць. Чу- 
раўся ўсіх, хадзіў насупіўшыся, не верыў ні- 
кому. Як хто на яго глянуў, зараз Міхасю зда- 
валася, што той аб ім думае: «У-у, які рабы, 
страшны хлопец». На тую пару якраз пасыпалі- 
ся прозвішчы ад пастухоў: «Рабы, Галдабыр, 
Касня...» Куды -- на валовай скуры тых проз- 
вішчаў усіх не спішаш. Міхась маўчаў, зубы 
сцяўшы, а ўпатайне ўсіх ненавідзеў. Кожнаму 
меціў колькі мог: дзе каторага пастуха птушку 
асочаную з гнязда выпара, то торбачку з хле- 
бам у балота закіне і чужую скаціну ў шкоду 
нажане. Жывіна таксама не зазнала ад Міхася 
ласкі: бізуном рэзаў кожную скуру; Мацеева- 
му бычку рог скруціў; падцёлцы Канцавога 
Лукаша збіў клуб. Нат сорамна расказваць, -- 
такія ліхаты выкідваў. 

-- Пашто ты майму Рабчыку хвост адар- 
ваў, касавокі ты асмолак, гад! -- сварыцца, на 
чым свет стаіць, старая Алена. А Міхась не-не 
ды новую закавыку прыдумае. А як ужо няма 
да чаго прычапіцца, то хоць мухі ловіць і 
скрыдлы абрывае. 

«Вірутны чорт»,-- думалі аб Міхасю людзі. 
Пастухі збрыдзілі, не падпускалі хлопца да ся- 
бе, як вужаку, і Міхась асобна пасвіў сваю 
скаціну. Праўду сказаць, і сыпалі хлопцу не 
раз да жывога, але Міхась неяксьці заціснуўся 
ў сабе, што ні піскне, што ні войкне, хоць ты 
яго засячы да смерці. 

-- Божухна, што гэта за дзіця! Проста 
апускаюцца рукі, ахвота прападае біць,-- 
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скардзяца тыя людзі, каму Міхась шкоду 
зробіць. 


Ні ў казцы сказаць, ні пяром апісаць, га- 
кая, пэўна, вырасла б з Міхася цацка, каб не 
адно здарэнне. 


Была ўжо позняя восень; халодна, туман- 
на, і дробны дожджык сыпаў імглой, і пачар- 
нелыя поле і луг ляжалі ў нейкім моташна- 
мёртвым сне... 

Пастухі разлажылі агонь. Вялікае вогнішча 
рагатала, і пяклася бульба. Яська, па прозвіш- 
чу Даўгавязы, дуў з усёй сілы ў трубу: тру-тру- 
у-у-у... ішло рэхам па апусцелым полі, ды шчэ 
сумнейшай ставала восень. Міхась сядзеў адзі- 
нока пры мокрай дарозе, воддаль ад пастухоў. 
Галоўка яму нешта балела, палалі шчокі. Сту- 
ліўся ў клубок, быццам тая шэрая купінка, 
наточаная кротам. Думкі яго былі невясёлыя, 
поўныя слёз, бы тыя асеннія хмаркі, нявыпла- 
каныя дажджом. Часам нават скардзіўся: 

--. Праўда;- казаў,- нягодны я хлопец, 
усім прыдумваю ліха, але хто для мяне добры? 
Усе як на ліхога сабаку: «А-ту... а-та-та!» 

Горкія словы каціліся з дзіцячых губак, як 
цяжкія каменні на мужыцкую ніву. Бычок 
чорны недалёка хадзіў. Міхась, натрапіўшы 
касымі вочкамі на бычка, яшчэ горай даўся ў 
жаль: 

-- Такі чорны гад, як гэты бычок, і той мя- 
не не слухае! Нябось іншых пастухоў баіцца: 
толькі крыкнуць -- зараз адверне рыла ад шко- 
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ды, а мяне... каб з цябе скура! -- Не вытрываў 
хлопец, схапіўся і з усяго маху сцебануў па 
хрыбляціне чорнага бычка. Бычок падскочыў, 
адбег, аглянуўся. «Павесся!» -- здавалася, за- 
кляў ён сваім бычачым розумам і пайшоў да 
стада. 

-- А-аа! паскардзіся,-- крыкнуў удагонку 
бычку Міхась і раптам заплакаў: -- Агэ-гэ-гэ!.. 

Не вытрывала дзіцячае сэрца ў маркотны 
асенні дзень, каб не пажаліцца над сваёй сіро- 
чай доляй. Міхасю стала завідна, што нават 
бычок і той мае да сябе прыхільнае стада... 

-- Дзяржы! бяры!.. Янук! Ігнат!.. лаві, 
а-та-та! -- загрукацелі цэлай грамадой хлопцы. 
Беглі, гналіся ўпапярок загонаў за падстрэле- 
ным жоравам. Птушка ляцела, падала, узды- 
малася, бегла, з левага скрылля капала кроў. 
Нага была перабіта. Хлопцы нямала што ўжо 
хваталі за пер'е акалечану птушку, але яна не 
давалася, уцякала, выбіваючыся з апошніх сіл. 
Угледзеўшы Міхася, мо падумала, што куст 
або што іншае... згадаеш птушку?! Але, толькі 
даляцеўшы да хлапца, ударылася ўсім целам 
у яго грудзі. 

-- Кр-р, кр-р! -- жаласна запішчала. 

Міхасю здалося, быццам птушка просіць: 

-- Ратуй!.. ратуй!.. 

Шасць -- Міхась абхінуў жорава поламі 
рванай світкі і растапырыў рукі. 


-- Аддавай, рабы! -- закрычалі хлопцы. 

--. Не дам! 

-.. Аддавай! 

-- Недам! 

-- Аддавай! - крычалі пастухі, абступіў- 
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шы цесным кругам, турзалі Міхасём, як вы- 
сахшай галінай. 

-- Адыдзіце... ёй... не турзайце...-- застаг- 
наў Міхась,- пад сэрцам цісне... Пусціце! -- 
Хлопец хапіўся за грудзі.-- Ёй... ёй... што ж 
гэта...-- не паспеў дагаварыць, збялеў, як па- 
латно, і асунуўся ў разору. 

Пастухі перапалохаліся. 

--. Вады! -- скамандаваў найстаршы. 

--. Міхась, Міхаська, братка, мы табе жора- 
ва аддамо,-- пачалі ўгаварваць, падымаць, ка- 
чаць. 

Хлопец ляжаў, бы надломаная саломінка. 
Задыханы, прыляцеў Янук з поўнай шапкай 
вады. Адчынілі козікам зубы, улілі колькі кап- 
ляў вады. 

-- Міхась, братка, ці чуеш? 

Цераз паўмінуты Міхась уздыхнуў, губы 
пачалі чырванець. 

--. Перанясём,-- азваўся каторы з хлопцаў. 
Асцярожна ўзялі пастухі Міхася на рукі і пе- 
ранеслі да вогнішча. Міхась, як адкрыў вочы, 
бачыць -- вогнішча палае, пастухі каля яго 
кратаюцца, кажушок пад галаву падлажылі, 
галля ў агонь падкідаюць, каб цяплей было; 
жораву скрыдлы падвязваюць, хлеб крышаць. 

г На;- кажуць птушцы,-- еш, пасля Мі- 
хась цябе накорміць ячменем. 

Міхася сірочае сэрца ўлёт дабрату хлопцаў 
зразумела. Хоча да іх загаварыць, падзяка- 
ваць, але галоўка цяжкая, векі ліпнуць, а не- 
шта ўнутры шэпча: после, после. 

Ледзь пастухі адвялі Міхася дахаты. Жора- 
ва забраў з сабой. 
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-- А гэта што? -- накінулася мачыха і ха- 
піла жорава за скрыллі і выкінула ў сенцы.-- 
Ты зноў хворы? Думаеш, буду з табой цацкац- 
ца, дармаедзе?! 

Міхась прысланіўся ў качарэжніку, стаіць, 
бы асінавы пеньчык. «Спаць, спаць!» - ласяц- 
ца думкі. 

-- А гыля... а гыля!-- вылецела мачыха 
гусей адагнаць ад карыта. 

Міхась азірнуўся сонна, зачэрпнуў жменю 
гароху з апалушак, падняў жорава і палез у 
запечак. 

Цёмная чэлюсць скрыла дзве бяссільныя 
крыўды... 


Пастухі ўраіліся Міхасёву скаціну пасвіць. 
Часам каторы з хлопцаў забягаў на птушку па- 
дзівіцца. 

Птушка хутчэй папраўлялася ад Міхася; 
але сядзелі разам у запечку, не раз страшэнна 
галодныя, бо мачыха абодвух ненавідзела. Як 
выходзіў жораў, то зараз гналася з пожахам 
за ім. 

-- Бедны клыбачка, галодны! -- літуецца 
Міхась над жоравам. 

-- Ер-р!- як бы адказвае птушка. 

-- Нудна табе, сірата ты мой: радня вы- 
лецела далёка, пакінула цябе аднаго. Не плач! 
бо і я таксама адзін, як той калочак у плоце; 
матулька ў пясочку ляжыць, не прыйдзе сынка 
хворанькага адведаць... Як выздаравееш,-- уз- 
німемся на скрыллі і паляцім далёка, далёка... 
аж пад сонейка яснае... Праўда, клыбачка? 
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-. ЕКр-р! 

-- Эх ты, жораўка, братка ты мой роднень- 
кі! -- цалуе па пер'і хворы Міхась птушку. 

Жораў Міхася слухае, аднак свой розум 
мае. Хутка прыгледзеўся і зжыўся з хатнім па- 
радкам. Гаспадыні пад ногі не лезе. Парасяты, 
як лішне прыстаюць да малога дзіцяці, так іх 
зараз дзюбай карае. Над курамі стаў праўдзі 
вым ваяводам: да парадку прыводзіць, і ні ад- 
на не адважыцца ўзляцець на лаву. 

г Каб ты здохла, якая ты разумная птуш- 
ка! -- падчас удабрухаецца мачыха і падсуча 
жораву свінога цеста. 

Ужо былі добрыя прымаразкі, як Міхась 
пачаў выходзіць на хату. Белы, як сняжынач- 
ка, нічога не баліць, толькі часам закашляе. 
Зрабіўся паслухмяны, спакойны, задуманы. 
Бульбу мачысе скрабе і дзіця гадуе, хату пад- 
мятае. А жораў -- быццам хвост хлопцаў: 
ззаду ходзіць -- не адстае. 

Адной лыжкай ядуць, разам спяць. Міхась, 
здаецца, сваю сарочку ўзлажыў бы на жорава, 
каб гэта выпадала. 

-. Жораўка, пацалуй! -- Міхась падстаў- 
ляе шчокі. Птушка грымзае дзюбай па твару, 
а сіраце здаецца, што яго і сапраўды цалуе. 
Цешыцца -- не нацешыцца  хлопец.-- Пача- 
кай, клыбачка, прыйдзе вясна, пажанём ка- 
роўку ў поле і скруцім дудку, будзем іграць!-- 
жупяць -- не нажупяцца сабе два хваравекі. 

Час ім хутка ідзе, быццам вада плыве. Ве- 
чарам бывае, што прыйдуць вясковыя хХлоп- 
цы паглядзець на жорава, казкі часам рас- 
казваюць... 
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Міхась пад вясну неякасць стае лянівей- 
шым: усё яму хочацца больш паляжаць; з 
хлопцамі адпала ахвота кумпанства вадзіць. 
Работа, прызначаная мачыхай, часта ляжыць 
непачынанай, а за гэта мачыха часцей куксае 
хлопца. Міхась з жоравам вытварылі сабе ней- 
кае асобнае жыццё, без слоў разумеюць адзін 
другога; з сабой не расстаюцца. 


Хутка праляцела зіма; павеяў цяплейшы 
вецер; пачаў снег сходзіць, і мухі забарабані- 
лі на вокнах. Але Міхась ужо не прывітаў вяс- 
ны, не выбег на вуліцу. Ляжаў, як аплатачак 
сухенькі, таяў, як васковая свечачка. Усе ве- 
далі, што Міхасёвы дні палічаны ўжо. 

Мачысе сэрца падказвала: 

-- Хутчэй бы дайшоў... 

Жораў не хадзіў, як калісь, па хаце, але 
стаяў у кутку, крыллі апусціўшы, і думаў ней- 
кую, людзям незгаданую, птушыную думу. Не 
было каму птушку накарміць, не было каму з 
птушкай пажупіць. 

У чацвер раніцай сонейка цэлай галавой 
укацілася да хаты. 

Куры закудахталі з вялікай курынай ра- 
дасці. Кот Мацей, скочыўшы з печы, пачаў 
мыцца. Гудзелі на шыбах мухі. 

Парсючок рабенькі, разваліўшыся ля паро- 
га: рох-рох-рох,- славіў свінскім абычаем 
прыйшоўшую вясну. 

Мачыха набільніцамі -- та-та-та-та -- сту- 
кала, ажно рэха па вуліцы ёй адгуквала,-- 
ткала шарак. 
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-- Мама! - азваўся змененым голасам Мі- 
хась. 

У мачыхі сціснулася горла ад страху. 
«Смерць!» -- віхрам праляцела ў галаве кабе- 
ты, бо Міхась ніколі яе не зваў мамай: неяк 
без гэтага абыходзіўся ў гутарцы. 

-- Мама... мамачка! - клікаў прыспеш- 
ным голасам. 

-- Вараз бягу, Міхаська, чаго хочаш? 

-- Дай мне жорава. 

г. Міхаська, а мо хочаш малачка? 

--. Не, нічога не хачу, дай мне толькі жо- 
рава. 

Мачыха паднесла жорава, паставіла на пас- 
целі, а сама бягом на вёску склікаць баб. 

Пакуль сышліся кабеты, Міхась ужо ляжаў 
мёртвы. Жораў лапатаў крыламі, тоўкся з кута 
ў кут... 

-- Кр-р, кр-р! -- жаласна пішчаў. 

Куры кудахталі: 

--. Куд-куда! куд-куда! 

--. А-у-у-у!.-- не вытрымаў пад сталом 
Лыска і жаласна завыў, і толькі падсвінак ра- 
бенькі ляжаў ля парога і радасна: рох-рох!..-- 
хваліў свінскім абычаем вясну. 


На хаўтуры сабраўся народ. Нават старая 
Алена, у каторай калісь Міхась Рабчыку хвост 
адкруціў, стаяла пры мачысе ды адчытвала 
аванэлю па нябожчыку Міхасю. 

-- Бедная ты, суседачка, ато ж табе сму- 
так, гэтакі хлапец удалы быў. Гэта ж жарты? 
каб ён каму грушачку зглуміў або агурочак 
вырваў... 
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Жораў, забіўшыся ў качарэжнік, прымк- 
нуў вочы. Хто яго знае, ці ён спаў, ці яму было 
брыдка слухаць Аленіных слоў... а мо хацеў 
сабе запамятаць ноту хаўтурнай песні. 

-- Вечны пакой яго душачцы! -- загула 
ўся хата. 

Прыкрылі станом дамавіну і пачалі выно- 
сіць на могілкі. Жораў зварухнуўся, азірнуўся 
па ўсіх кутах і выйшаў за дамавінай. Людзі 
дзівам задзівіліся і далі дарогу птушцы. Сум- 
на, важна, як сплаканая маці, жораў першы 
пайшоў за Міхасём. 

--. А-у-у-у!..-- завылі бабы ад птушынай 
мудрасці. Пастухі цеснай грамадкай дзяржалі- 
ся ўсю дарогу паблізкасці жорава. 

Прыйшлі на могілкі і апусцілі дамавіну з 
Міхасём у выкапаны дол. Пачалі засыпаць. 

-- В-е-ечны па-а-кой...-- застагнала пес- 
ня над свежай магілай; жораў задрыжэў, 
колькі разоў пахіснуўся на нагах і лоп-лоп... 
узмахнуў шэрымі крыллямі і ўзняўся да па- 
лёту. 

Паволі, цяжка птушка падымалася ў воб- 
лакі, бо несла з сабою вялікі жаль зоркам яс- 
ным, хмаркам белым...-- Ер-р, кр-р!..-- скар- 
дзілася гарачаму сонейку,-- кр-р, кр-р!..-- 
расказвала напатканым брацейкам-жоравам... 


Цяпер могілкі параслі ўжо дзёрнам, і там 
зялёна кругом. Як вокам сцяць -- густы лес 
шуміць. На магілцы Міхася крынічка стаіць, 
ізавецца яна «Жураўліныя слёзы». 

Асенні вецер гудзе, казку сумна нясе. 
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Жоўты ліст сцелецца зямлёю і ціха, ціха 
на задушкі ў цёмную ночку шэпчацца з кры- 
нічкі вадою. Я падслухала гоман той пажоў- 
клага лісця з крынічкі з чыстай вадой і цяпер 
вяду сказ, як калісьці жыў Міхась у запечку 
нашых хат -- беларус малы, брат. 
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ЗВАРОТЛІВЫ 


Хто я- даліпан не прызнаюся, людцы 
хрышчоныя! Быў на возе, пад возам, упапярок, 
уздоўж; насіў лапці, боты, гамашы, апоркі, а 
цяпер -- дык у шнураваных, на фасон бабскіх, 
чаравіках скрыпаю. Нічога не парадзіш, люд- 
цы добрыя,-- такая мода выйшла. 

Калісь-то круціўся фельчарам - нікога не 
вылечыў, наняўся вучыцелем -- нікога не на- 
вучыў, папаў у стражнікі -- нікога не арыш- 
таваў; начальства знецярплівілася, дало воў- 
чы білет і адправіла. 

-- Ад гэтай пары, кажа, працуй рукамі 
сваімі ў поце чала твайго, Грышка; мазгаўні- 
цай тваёй годзе ўжо «причинять вред государ- 
ству». 

Даліпан, не з паўрэчы сказала. Ось ужо ка- 
торы год наняўся ў вінны склад бутэлькі па- 
ласкаць. Работа, як мокры каўбак на агні, га- 
рыць, кіпіць. 

Слухаючы мяне, пэўна, падумаеце, людцы: 
ну і кручоная штучка з цябе, Грышка! Барані, 
бо! Ані то, ані гэта: ціхі сабе, спакойны, рахма- 
ны і... як гэта сказаць?.. каб ты згарэла! кру- 
ціцца на языцэ... ага: пяцідзесяцілетні дзя- 
цюк. Бачыце, як не ажаніўся, та і не ў пару 
чалавекам звацца. 
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Горка, ой як горка, дзяўчаткі, саколкі яс-: 
ныя, на старасць дзецюком славіцца. І імя 
маё -- не Грышка, а куды пякнейшае, далікат- 
нае, пястотнае. Адгадайце, дзяўчаткі! Пранук, 
кажаце? не; Якуб- не; Антон - то, ды не 
то, але зусім блізка: Хвядос! Іш, аж падскочы- 
лі. Спадабалася?! Толькі з прозвішчам, ся- 
стронкі, дык зусім не па божаму закону вый- 
шла. Цяжка прызнацца. Пачакайце, крыху пе- 
равяду дух. Настаўце вушка, хіба шапяну: 
Курта. Ага, аж збялелі, не бойцеся -- не ўку- 
шу; Куртай толькі клічуць; Куртай клікалі 
дзеда, Куртай -- прадзеда, Куртай -- бацьку. 
Да канца свету будзе наш род гібець Куртамі. 
Дзеля гэтага мой прадзед нічога не дабіўся; 
дзед змарнеў; татка родны - з радасцю па- 
мёр, а я сам ад гэтага самага паганага проз- 
вішча з воўчым білецікам пягаюся. 


Бывала, выпрастаюся -- дзяцюк, як жэрд- 
ка; тонкі, высокі; твар -- кроў з малаком; ву- 
сы, моў, жаўток, затоплены ў смятане, прыпе- 
ражу шаблю -- жлін, жлін па каменнях, зда- 
ецца, увесь свет я зваюю, а тут ні скуль, ні 
зсюль, з-за якога вугла - як не звягне якая 
лядачына: «Курта! на-на-на!» Лёдам усё нутро 
скалыхнецца! Прападай, думаеш, ты ўсё. 

Дзяўчаты праманулі круціць сабачыя мі- 
ны, спаткаўшыся са мной, быццам гэта я Кур- 
та,-- цюцька значыцца. Проста адпадае ахво- 
та; хай, думаю, усё растрасецца да скутку! На 
якое ліха начальства! ІЦаблю бразну вобзем- 
лю, сяду ў кут, горка разважаю: на якую та- 
кую балячку мяне маці-нябожчыца на свет 
нарадзіла? На якое ліха зямелька выкарміла? 
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Бадзяйся цяпер чалавек па свеце, як выдраны 
альховы куст па мокрым ройсці. 

Скажыце, людцы: от жа размяк Хвядос, як 
пераспелы казляк. А-гэ! добра вам цвярдымі 
быць! Ось і цяпер можаце спытаць, адкуль я 
родам, а мне ўсё роўна, што суседзяў папарыць 
устыдам. Ну, але хай ужо так будзе: з-пад 
Менска я, з-пад Менска! але!.. калі птушачкай 
ляцець да роднай вёскі, то тры мінуты; калі 
канём ехаць, то паўдня, цвярозы чалавек за 
адзін дзень зойдзе, а п'яны за тры не дакоціц- 
ца. Больш ні слова! Хоць абцугамі за язык 
рвіце. 

Ось аб горадзе Бердзічаве, дзе цяпер жы- 
ву,-- магу сказаць. Рэдкай пякноты горад! Сам 
Магамет Бердзічава парога не пастыдаўся б. 

Каля тынаў перац расце; цынамон сцелец- 
ца ў пазаплотках; кармазін пахне; слонямі ез- 
дзяць; салаўёў на вячэру пякуць. А вялікі, вя- 
лікі горад! Народ у ім не месціцца: большая 
палова жыве пад голым небам -- быля ў Бер- 
дзічаве. 

Я сам дзесяты год ужо ў ім паную - зна- 
чыць, бутэлькі мыю. Мілая работа! Адно толь- 
кі: смруд ад гэтай праклятай гары! Дзіўна 
мне, як яе людзі галгочуць? Мне ад аднаго 
толькі яе паху нос распух, пачырванеў і ківа- 
ецца, як спелая грушка. 

Такрок прашпарт мяняў; у прыметы ўпі- 
салі: «Вялікі нос». Паночкі,-- прашу,-- гэта- 
га не пішэце. Мой нос малюсенькі, дзюбацень- 
кі; гэта толькі часовая штука: распух, бо пры 
такой рабоце стаю, а кіну работу, нос адыдзе, 
бульбінкай асядзе, дык яшчэ арыштуюць, што 
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пад чужы прашпарт падшываюся; агітатар, 
скажуць, сіціліст. Не губеце,-- сірата я круг- 
лая: ані бацькі, ані маткі, ані жонкі -- адзін, 
як палец, на свеце. Разгаварыся з дурнямі! -- 
за дзверы выпхнулі. Цяпер воляй-няволяй жы- 
ві ў Бердзічаве. ІЦчасце, што горад на дзіва 
слаўны. 

Дзесяць гадоў выбіраюся пад Менск да ку- 
ма-лесніка Яхіма, ды ўсё Бердзічава жаль. Ось 
толькі ўчора кажу: Хвядос, дурны ты асталоп, 
ці тваё намачыла? ці тваё, дзяцюк, зарадзіла? 
Вольна птушка! Яхім-кум чакае -- едзь! Еду, 
кумочак, еду. Хоць ты патопа хлыні - ткі еду, 
чакай, Яхімка! 

Балазе, знаёмы унцер білет салдацкі ку- 
піў -- дарога танней абыдзецца. Трэці званок. 
Кандуктар у вагон пасадзіў. Машына сунула- 
ся. Народу - жмыр; хоць бы пры якім далі- 
катным сесці,-- усё ж будзе ехаць мілей. Вунь- 
дзька прымашчуся -- каля тае прыгожае пані. 
А бо! Без кап-ту-ра нарадзіўся - не вытры- 
ваю; як бач усё нутро ўверх нагамі выверне. 
Каб яны са свету счэзлі, усё гэтыя пахі! Пашто 
і на якое ліха яна так напарфунілася? Вой- 
вей! -- не вытрываю, аж у горле пячэ і галава 
млынам пушчаным круціцца... Гвалт! ізноў 
вынімае бутэлечку,-- будзе палівацца. Вось 
яго ліхачка! На чужое дабро які ласы -- у аку- 
лярах -- пэўна, купец: аж падсунуўся на блі- 
жэйшую лавачку; сапе, у нюхавіцу парфуну 
цягне. 

Хай ты затані, людская натура, колькі ў ёй 
рознага паскудства! 

Во, якраз добра, што ўспомніў: махорку вя- 
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зу для кума Яхіма; папрабую закурыць, мо 
развядзе крыху, пасвяжэе... 

--. А-а-а! -- прачнуўся ды яшчэ пазяваю... 
што значыць моцна заснуць -- як рукой адня- 
ло. А мая паня, пакуль я спаў, стапнела, як 
лёд, на нейкай станцыі. Ось цяпер-то добра 
ехаць: на ўсю лаўку адзін; хоць ногі папра- 
стуюцца,-- выцягнуся. 

--. А-а-а-а,-- пазяваецца;: што гэта зна- 
чыць: ні разу білетаў шчэ не пыталі; мо вый- 
шаў які маніфест, каторым дарма сягоння ма- 
шынамі пруць. А шкада: білет за нішто прапа- 
дае.-- А-а-а-а! -- праспаўся так добра, а зноў 
пазяхаю. 

-- Білеты вашы, білеты! -- Дзякуй богу, бі- 
лет прыдасца. 

-.. Ваш білет? 

-- Зараз, паночку, падам, недзе ў кішэні 
замахрушыўся; маю, як жа, маю; пэўна, што 
па прошанаму не ехаў бы ў госці да кума Яхі- 
ма. А восяка знайшоў шэльму.-- Кантроль 
глузды вытарашчыў -- мусіць, навічок -- да 
білетаў не прывык.-- Білет ваш няважны,-- 
загрымеў страшным голасам.-- Не я друка- 
ваў,-- такі ў касе выдалі.-- Вы не салдат, бі- 
лет няважны.-- Не, братка, гэта ўжо завост- 
рыя жарты! Кажы каму іншаму, што забыў 
салдатчыну, я ж буду помніць яе, канаючы. 

-- Білет салдацкі для салдат у форме. 

-- І гэта, паночку, маю -- толькі пад спо- 
дам. Бачыце, няскладна выпусціць на шнура- 
ваныя чаравічкі; а шапку- у куфэрку вязу 
на гасцінец куму Яхіму. Зараз, як піць даць, 
пакажу ўсё.-- Высадзіць! -- засоп на малод- 
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шага кандуктара. Ані апомніўся: машына па- 
ляцела на станцыю -- высадзілі. 

-- А бадай жа вас немач! ды што ж я ця- 
пер параджу? якраз на паўдарозе: направа -- 
Менск: налева -- Бердзічаў; ні туды ні сюды. 
Аж нос з бяды скорчыўся; чаго добрага, арыш- 
туюць. Ні з месца не рушуся. Зацялася душа! 
Упапярок рэльсаў лягу -- рэжце, дратуйце 
хрышчонага чалавека! Святкуйце на маіх ка- 
сцях! Нябось дарма вам не зойдзе, салдацкую 
шапку надзену. Ага! добра, што ўспомніў: 
маю ў кішэні для сына Яхіма спранжыновага 
сабачку-брахалку,-- выму, прыцісну да сэрца, 
няхай склікае народ, няхай людзі ўбачаць ва- 
шу справядлівасць хоць на прым-апрыля! 


1914 


ГУТАРКІ АБ ПТУШКАХ 
(Жаваранак) 


Сцюдзёна яшчэ малым дзеткам у хаце: 
большую палову дня жэўжыкі шыюць каля 
печы. Праўда, дзед штодня цешыць унукаў, 
быццам вясна ўжо блізка, што вось-вось ужо за 
гэтым лесам вялікім, што за рэчкай стаіць. 

-- Ужо прыйшла б,-- кажа дзед,--але 
надта змучылася, ідучы здалёку, дык прыляг- 
ла крыху на прыгорку і адпачывае. 

-- А як, дзядок, вясна выглядае? Да каго 
падобна? -- дапытваюцца зацікаўленыя ўнукі. 

-- А такая маладая, пекная паненка ў зя- 
лёнай сукенцы; таваркі яе -- розныя кветкі, 
пакорныя служкі -- галасістыя птушкі. Ось, 
хутка прышле да нас некаторых з іх, прыме- 
рам,-- жаваранка-песняра і кветку-прале- 
сачку. 

-- А калі ж, дзедулёк, жаваранак прыля- 
ціць? 

-А тады, як вы, жэўжыкі, па тры боханы 
хлеба з'ясцё. 

--. Дзедка, то мы будзем завіхацца. 

-- Вядома, завіхайцеся: на зарок не ад- 
кладайце. 

«Але, мусіць, то дзед жартуе,-- думаюць 
дзеці,-- бо якая тут вясна ідзе, калі дзед апра- 
наецца ў кажух, на рукі пхне суконныя рука- 
віцы». 
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Нездарма сямілетні Юзюк, учарэпіўшыся 
дзеду за шыю, пытае: 

-- Ты, дзядуля, мусіць, апрануўся так цёп- 
ла, каб зіму хутчэй спудзіць? 

-- Э-э, будзеш і ты, жэўжык, калісьці так- 
сама на старасць цёпла ўхутвацца, як і твой 
дзед, а цяпер адчапіся ад маёй шыі, бо ты ж не 
званок, а я не конь! 

2 Але затое ж я твой унучак,-- бойка ад- 
казвае Юзюк,-- і як прычаплюся да тваёй, дзе- 
дулёк, шыі, то так прырасту, як бародаўка да 
крызога носа. 

2. Ой, божа мяне крый ад такога гумзака, 
як ты, Юзючок! 

2 Ну, то купі мне боты, дзедулёк. 

--. Што-о? боты? 

-- Але, боты такія, як у музыкі Банадыся. 

2 Ох, які ты здагадлівы, унучак! Вясна, 
як піць даць, стане на дварэ, мо ўжо жаваран- 
кі заўтра запяюць, а ты ботаў захацеў. 

-- Дзядуля, дзедулёк, купі, купі,-- ужо 
хліпаючы, прыстае ўнук. 

--. Цыц, дзіцятка! утры нос і перастаць хлі- 
паць; як будзеш добры, паслухмяны, то мо жа- 
варанак сам здагадаецца і прынясе табе боты. 


І мне, мне!- свіргоча дзіцячая дра- 
бяза. 

Марыля, Настка, Казюк чапляюцца за ка- 
лені дзеда. 


А дзед ходзіць па хаце, як стары баравік па- 
між суравежкамі. 

2 Дзядуля! як той жаваранак прыляціць, 
то няхай мне хустачку прынясе чырвоную,-- 
просіць Марыля. 
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-- А мне- дудку і коніка,- ласіцца Ка- 
зюк. 

-- Добра, дзеткі, добра; зараз выйду на 
падворак і гукну, каб усё маім унучкам ма: 
лым жаваранак папрыносіў. 

Дзед выходзіць скаціне даваць. Дзеці гу- 
ляюць па хаце і чакаюць яго. Дзед вароча- 
ецца: 

-- А што, дзядулю, ці сказаў жаваранку? 

-- Не, дзеткі, жаваранка я і не бачыў, бо 
толькі выходжу з хаты, манюся яму загадаць, 
ажно мароз, такі сівы, з вялікай, доўгай бара- 
дой,-- цап мяне за рукі: «Не смей,-- кажа,-- 
клікаць жаваранка, абудзіш вясну, і зара маю 
ўсю работу папсуе гэта нягодная баба. А ў мя- 
не цяпер, кажа,- найважнейшая справа 
ідзе: мост будую цераз вашу рэчку».-- «А што 
мне за дзела да твайго моста,-- адказваю, уз- 
лаваўшыся,-- мне мае ўнукі бліжэйшыя, я для 
іх хачу жаваранка клікнуць».-- «Ціха, пача- 
кай,- кажа мароз,- я тваім унукам лепшых 
цацак пекных нарысую на вокнах, а жавара- 
чак няхай яшчэ пасядзіць за морам». 

-- Дзедулёк! то жаваранак за морам? рас- 
кажы нам, дзе ён? 

-- Раскажу пасля, цяпер не маю часу: трэ 
дровы на вячэру сеч. А вы, дзеткі, пакуль што 
пагуляйце, маткі слухайце, старшыя малод- 
шых не крыўдзіце, а я зара вярнуся. 


На дварэ сцяплела. Вада з стрэх капае. На 
полі лысеюць праталіны. Дзе якое дзіцянё вы- 
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рвецца з хаты, шмыргае босае па вуліцы. Ве- 
рабі кошкаюцца на сметніку. Слонка бліжэй 
глядзіць з неба. Дзед, чутно здалёку, шкулды- 
кае ў вялікіх ботах: шлэмб, шлэмб. Перад дзе- 
дам ляціць Юзюк: крычыць, пішчыць, рукамі, 
нагамі выкідвае, галавой круціць, усё роўна, 
як той жарэбчык-пярэзімак, сарваўшыся з 
прывязі. 

-- ЖКаваранак! Жаваранак прыляцеў! -- 
крычыць. 

-- Ціха, не вый! Усё роўна, што жару ў 
горла нахапаў,-- ецішае маці, высунуўшы га- 
лаву праз дзверы. 

Дзеці меншыя, як мышы, каторае бокам, 
каторае скокам, выкульваюцца ў сені. 

-- Пайшлі дахаты. Перамерзнеце, хварэць 
будзеце, бахуры.-- Маці ўпіхае дзяцей у хату. 
Крык і піск. 

г. Унучаткі, рыбачкі мілыя,-- загоджваю- 
чы справу, адзываецца дзед,-- чаго плачаце? 

2 Жаваранка хочам убачыць! 

-- Пакажу, жэўжыкі, пакажу, толькі слу- 
хайце маткі і сыпце ў хату, акно вам адчыню. 
Паволі лезьце, дзеці, на лаву, не папіхайцеся. 
Юзюк! не штурхай Казюка. Пачакай, Ма- 
рылька, я ця падсаджу. Ну, ціха цяпер, дзеці, 
слухайце. 

-- Пяе! Во!-- Казюк паднімае ўгару паль- 
чык,-- ціры, ціры, ці-і-ір, цір, цір... Ай, як пяе! 

Як ад іскры, загараюцца тварыкі дзетак. 
У дзеда свецяць вочы, моў залатыя дукаты. 

-- Птуль мой, даўно жданы,-- шэпча ста- 
равіна,-- будзіш народ да працы, звоніш над 
нашым краем... 
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-- Дзедулёк, во, во -- ужо над нашай ха- 
тай пяе... чуеш, дзедулёк? 

-- Чую. Ужо чацвёрты год, як усё той са- 
мы да нас прылятае. Але годзе, дзеткі, надта 
холад верне ў хату, трэ акно зачыніць. 

-- Яшчэ, яшчэ, дзедулёчак, хочам паслу- 
хаць хоць крышку... 

-- Годзе, унукі, годзе: лепш я вам раска- 
жу аб жаваранку, толькі адыдзіце ад акна. 

-- Але, але! раскажы нам шмат, шмат... 

-- Гэта, дзеткі, залежыць ад вас: будзеце 
сядзець ціха -- раскажу вам больш, а пачнеце 
выкручвацца -- скажу менш. А цяпер -- гыля 
ад акна! 


ж жо ж 


-- Дзядуля, ужо мы ціха сядзімо.. ча- 
каем... 

--. Вара, зара, вазьму толькі плашкі, лучы- 
ны нашчапаю. 

Стары дзед сядае, дзярэ лучыну, а дзеткі, 
збіўшыся ў кучку, ужо і губкі разінулі. 

-- Ось, слухайце, унучкі. Жаваранак -- 
невялічкая, як ведаеце, птушачка з чорнымі 
жвавымі вочкамі; сама шэранькая, зямліста- 
бурага колеру, дык пёрачкі падыходзяць якраз 
пад колер зямлі; так што здалёку, калі жава- 
ранак сядзіць на зямлі, то трудна і прыкме- 
ціць, а гэта шмат яго бароніць ад напасці; бо 
трэба вам ведаць, дзеткі, што жаваранак мае 
шмат ворагаў, ой, шмат; а найгоршы паміж 
іх -- гэта добра вам знаны... ну, жэўжыкі, ка- 
торы з вас першы згадае? 

-- Сабака! 
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2. У.-га! якраз стрэчны брат яго. Адгадвай- 
це яшчэ. 

--. Воўк! Воўк! 

-- Іне ён. 

2. Ну, то і не ведаем! Хто, дзедулёк, хто? 

-. 0-ёй, унучкі, добра толькі падумайце; 
я вам памагу: вусаты, на кілбасы ласы, на 
прыпечак сядзе -- мыецца... 

г. Кот! Кот! 

-- Так -- ён, гад, шмат марнуе жаваран- 
каў. Цягаецца, шэльма, па полі, а як жавара- 
нак прыкурне на раллі, кот падгледзіць, пад- 
крадзецца: цап-лап, хмурлык - і птушачкі як 
не было. Дрэнна, што жаваранак аблюбаваў 
весціся па нізкіх месцах, бо дзеля гэтага яго мо- 
жа з'есці і крот, і мыш, і лісіца, і шмат іншых 
звяркоў і звяроў; угары -- у лёце -- жаваран- 
ка ловяць меншыя і большыя каршуны. Хоць 
і губяць жаваранкаў розныя ворагі, аднак ён 
не хаваеца: больш, чым жыццё, міла яму сва- 
бода, дык жыве на прасторы, пяе людзям на 
ўцеху, а ворагам на прыманку. 

Для гнязда свайго выбірае жаваранак заў- 
сёды ў адной і той самай ваколіцы роўнае, ад- 
крытае месца: сенажаць, папар або жытнюю 
ніву; выкашкае там сабе ямачку пад камень- 
чыкам ці грудкай зямліцы, назносіць туды са- 
ломінак, сухой траўкі, саўе гняздо, акругліць 
яго, а каб было аздабней і цяплей у хатцы, то 
яшчэ высцеліць усярэдзіне конскім валоссем. 
Віць гняздо жаваранку памагае і жаваранчы- 
ха, а як ужо пабудуюць яго, тады яна пачынае 
несці маленькія зеленаватыя або чырванава- 
тыя з бурымі крапінкамі яечкі. Нанясе іх штук 
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чатыры-пяць і садзіцца на пятнаццаць дзён, 
але час ад часу падмяняе сядуху сам жавара- 
нак. Як выйдуць дзеткі, крыху падгадаваўшы, 
вучаць іх бегаць і лётаць, а пасля і пушчаюць 
у свет. Але пакуль далей расказваць, закуру 
перш люльку, а вы, унучкі, пабегайце тым ча- 
сам, ножкі папрастуйце. 


ж ж ж 


--- Ну, пабрыкалі, і годзе; сядайце, будзем 
гутарыць далей. Як толькі бацькі-жаваранкі 
пераканаюцца, што іх дзеткі ўжо розуму на- 
браліся і самі сабе могуць даць рады на свеце, 
пачынаюць закладваць другую сямейку; пад- 
чысцяць, падправяць гнёздачка, самка накла- 
дзе туды зноў чатыры-пяць яечак, супольна -- 
па чародцы -- грэюць іх, ажно пакуль зноў не 
пакажуцца голенькія, брыдкія, з вялікімі га- 
лоўкамі, сляпыя, мала чаго большыя ад добрай 
бабіны, дзеткі. Пачынаецца новы клопат: трэ- 
ба ж кожнае ў пару накарміць, зважаючы, каб 
аднаму не было многа, другому мала, ды пас- 
цельку даглядаць, каб заўсёды была ў парадку 
і чыстасці, ды ад ворагаў -- колькі змога і сі- 
ла -- бараніць сваю сямейку, словам, гультая- 
ваць некалі; але ў іх мамка на татку, татка на 
мамку, не здаюцца; каб усё ў парадку было, 
абаім трэ добра завіхацца; затое і дзеткі хутка 
і здорава растуць. Праз некалькі тыдняў гля- 
дзі-- бацькам палягчэнне ўжо ў працы ёсць: 
павыскаквае моладзь з гнязда, куды ў каторы 
бок параспаўзаюцца ды самі сабе ўжо ста- 
раюцца харчоў. Спачатку, праўда, туга ідзе 
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праца: угледзеўшы, напрыклад, дзе якую муш- 
ку ці кузюрку, здаецца, і добра прырыхтуецца, 
як мае быць прыцэліцца, носікам -- дзюб,- 
мошка паляцела, а сам паляўнічы ляжыць да- 
гары і ножкамі перабірае. Ну, але гэта байкі - 
чаго на свеце не бывае,-- страпянецца, ды зноў 
за работу. 

Падкачаюцца гэтак дзеткі і пайшлі сабе ў 
свет, а старыя тым часам, калі восень добрая 
і цёплая, яшчэ справяцца і трэцюю сямейку 
выгадаваць, абы яды хапала. 

-- Дзедулёк, а куды ж жаваранкі на зіму 
адлятаюць? 

-- Ва мора, дзеткі, за мора, у цёплы край, 
дзе зімы няма... 

-. То ітам яны, дзедулёк, гнёздачкі ро- 
бяць і гадуюць дзетак? 

-- Не, жэўжыкі мае, не. Голад і холад 
толькі заганяюць жаваранкаў у тую цёплую, 
багатую і пекную краіну; але як бы яна ні бы- 
ла пекная, а для жаваранкаў яна сумная, бо 
чужая. Там яны не толькі не гадуюць дзетак, 
але нават песенькі сваёй залацістай чужынцам 
не пяюць; свой галасок, усю сілу яго для нас 
з вамі, жэўжыкі, пакідаюць, для свайго родна- 
га краю. 

Затое паслухайце жаваранка тут: які го- 
лас, голас! Проста сляза божая! Хоць, праўду 
кажучы, не ўсе яны аднолькава пяюць,-- От, 
не раўнуючы, як у людзей: адзін цягне гру- 
бей, другі -- цяней. 

Ось, напрыклад, жаваранак, што сягоння 
пеў -- гэта сярэдняй рукі спявака; а той, што 
на Мацеевых гонях вядзецца -- проста перлы 
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сыпле з-пад сінявы нябеснай. І як толькі яны 
вытрываць могуць столькі пець, бо трэба ве- 
даць, што жаваранкі спяць толькі гадзіны 
дзве-тры, а рэшта праз увесь час найбольш 
песнямі забаўляюцца. Пяюць толькі жаваран- 
кі-самцы, а жаваранчыхі -- вядома, гаспады- 
ні -- усялякія хатнія клопаты маюць, ім не да 
таго. 

Каб не жаваранкі, нашыя палеткі шмат гі- 
нулі б ад усялякага паскудства: нападаюць на 
наша поле ўсялякія жучкі, мошкі, кузюркі, 
рабакі; але дзе ўжо завядзецца сямейка жава- 
ранкаў, там у блізкасці гэтаму паскудству ня- 
ма жыцця: выткнуў рабак нос- смерць; 
прысела мошка на кветачку -- капут; жучок 
узлез коласе глуміць -- квіт. 

Апошні раз усё гэта падчысцяць каля сябе 
жаваранкі, дык пасля прыходзіцца ўжо і 
дальш лётаць за пажывай. Ну, але як прыцісне 
холад, тады ўжо рады няма - трэ выбірацца 
з роднай старонкі... 

Слухаючы, як жаваранкі ад світа да змяр- 
кання ажно заходзяцца, пеючы свае песні, 
хто б падумаў, што ім заўсёды добра і вясёла 
жывецца. Тым часам бывае ўсяк. Апроч бяды 
ад ворагаў, аб якіх я ўжо спамінаў вам, дзеткі, 
жаваранкі яшчэ і паміж сабою не заўсёды 
складна жывуць. Праўда, жаваранак з жава- 
ранчыхай, калі ўжо дабяруцца да пары, то 
праз усё жыццё сваё разам трымаюцца, ініколі 
паміж імі нават сваркі не бывае, але з іншы- 
мі -- суседзямі - то часам так сварацца, ажно 
чупрыны кураць. Прычыны да звадкі розныя 
бываюць, вядома, як у суседстве: то за месца 
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на гняздо, то за яду, а найбольш, калі часам 
жаваранчыха дзе згіне, а застанецца толькі 
сам жаваранак. Такому ўдаўцу, разумеецца, 
жыць сумна -- няма куды прытуліцца; вось і 
стараецца ён усялякімі спосабамі як-колечы 
прыснасціцца да суседняга гнязда; але гэткай 
помачы не патрабуюць; гаспадар і гаспадыня 
няпрошанаму госцю так усыпюць, ажно пёркі 
ляцяць. 

Туляецца гэтакі ўдавец без работы з месца 
на месца, пакуль не трапіць на жаваранчыху- 
ўдаву, да каторай з радасцю ідзе ў прымакі... 

Ну, але што гэта, бахуры, заўзяліся вы дзе- 
да мучыць, ці што? Цьфу! ажно ў горле пера- 
сохла. Што я вам -- млын ці дзед? Хоць бы вы 
жавараначка любілі, але дзе ж вашым гарбузі- 
ным галоўкам зразумець такую рэч... 

З А я зразумеў,-- круцячы галоўкай, па- 
хваляецца Юзюк. 

22 Што ты, шпунт, зразумеў? 

-. А тое, што жаваранак вельмі карысная 
птушачка: яна нам пяе і шкоднікаў нашых 
ніў паядае. 

2. Маладзец! За гэта я цябе на печ, Юзюк, 
закіну. 

-. Не, не ўздужаеш, дзедулёк, не ўздужа- 
еш,-- падхопліваюць грамадой усе дзеці і чап- 
ляюцца дзеду на шыю. 

г Ну, ну, толькі не ўсе разам, а то ў дзеда 
галава сухая: адкруціце яе, як даспеўшую ма- 
каўку, і ўсе казкі высыплюцца. 
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З ДАРОГІ 


Еду лячыцца 


Выпечаны румянец на твары, кашаль сухі і 
схварэлае цела адразу людзям кажуць пра маю 
цяжкую хваробу. Пасажыры ахвотна ўсту- 
паюць месца. У вачах іх я бачу, што шкадуюць 
маёй маладосці. Закрываю векі. Не хачу ві- 
дзець іх жаласці, бо веру, што ашукаю ваш 
жаль, людзі добрыя, што змагу цябе, смерць 
лютая, а цвёрдае жыццё вазьму ў свае рукі і 
буду з яго прасці доўгую нітку быцця, унізы- 
ваючы, як белымі перламі, працавітыя дні не- 
слухмянай долі... 


У вагоне 


Стукае машына; калышацца вагон, еду ў 
чацвёртай класе праз Нямеччыну. У вагоне пуб- 
ліка -- усё немцы: работнікі, дробныя мяшча- 
не, адзеты чыста, гавораць ціха, зважна, не ку- 
раць. На ўсенек вагон толькі дзве лаўкі стаяць 
ля сцен, а так вагон цэлы пусты; публіка стаіць 
або сядзіць на сваіх багажах. Цягнік (поезд) у 
тры разы шыбчэй ляціць, чым у нас. На стан- 
цыях затрымліваецца на мінуту, пасажыры 
ледзь паспеюць ускочыць у вагоны, а машына 
ўжо далей прэцца, як разгуляны вецер у полі, 
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Праз акно відно нямецкія вёскі і поле. «Бо- 
жа, што за лад!» -- зайздросна шэпча да сябе 
чалавек. Ва ўсіх вёсках брукаваныя вуліцы, 
дамы пекныя, сады чысценькія, гародчыкі ўп- 
раўленыя, і нідзе ля хаты ні дрывотні не відно, 
ні лужы пры карыце, і навокала ўсё падворка 
градкамі абкопана; на градках -- засеяны квет- 
кі, засаджана варыва, і праз падворак толькі 
бягуць вузенькія сцежкі. 

Дзеткі чыстыя, адзеты, абуты ідуць У 
школу. 

Дарогі, дарожкі ўсе шашэйныя, на іх масты 
жалезныя, з абодвух бакоў абсаджаны груша- 
мі, яблынямі, сліўкамі. Ніхто там галля не ла- 
мае, фруктаў не рве. Праўду сказаць, закон ня- 
мецкі добра сцеражэ гэтых дрэваў: напрыклад, 
падарожны, ідучы, можа з'есці колькі хоча, але 
няхай толькі спрабуе хоць адзін яблык пала- 
жыць у кішэнь, зараз заплаціць вялікую кару 
або сядзе ў арэшце. 

Нідзе, едучы праз Нямеччыну, не ўбачыш 
скаціну на полі. Усюды сенажаць прагноена і 
густой шчоткай высыпаецца трава. Немец за- 
між нашых трох кароў трымае толькі адну, за- 
тое круглы год корміць яе ўброд гатовым кор- 
мам. Хлеўчык відны, чысты, на падлозе, пра- 
ветраны. Скаціна шчоткай вычасана і - такая 
кароўка дае ў тры разы болып малака. 


Закрываю змучаныя вочы і бягу думкай у 
родную старонку да вас, кароўкі нашы пала- 
венькія, замучаныя голадам... Кажуць людзі, 
што адзін раз у год на куццю, а дванастай га- 
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дзіне ўночы, жывёла гаворыць людскім язы- 
ком. Гаспадарыку, суседзе, пайдзі да хлева і 
паслухай, што табе твае кароўкі скажуць. 


З Нямеччыны 


Хоць доктар забараніў затрымвацца на да- 
розе, казаў ехаць проста на мора, але я не вы- 
трывала, каб не паглядзець на горад Дрэздна. 
Вельмі пекны горад над ракою Эльбай. 

Суботні вечар перад урачыстым святам. Зва- 
ны гудуць. Кірхі стаяць побач з касцёламі. Іду 
на пляц тэатральны: з аднаго боку -- каралеў- 
ская катэдра, уся прыбраная разьбой, з дру- 
гой -- вельмі пекны гмах тэатра і з трэцяй -- 
вялізны палац Цвінгер-музей. 

Заўтра пайду туды глядзець Сікстынскую 
мадонну. 

Сядаю на лаўцы, гляджу на творы рук люд- 
скіх. На душы стае сумна і радасна: надзея 
жыцця змагаецца с(а) страхам смерці. Неба чы- 
стае, па ім плывуць стады белых авец-аблакоў, 
такія самыя як калісь, калі я маленькай дзяў- 
чынкай была і гусі ганяла ў поле, не ведаючы 
яшчэ нічога аб смерці. 

Думкі сілай ціснуцца да галавы: «Жыць, 
жыць!» «Памрэш»,-- нейкі жалосна слабы го- 
лас адказвае з хворых грудзей. 

Ах, чаму я ведаю аб сваёй хваробе! Варта 
было мучыцца, дабівацца, вучыцца, каб цяпер 
свядома ўміраць. Ха-ха-ха... 

Медыцына, а чаму ж для мяне ты такая 
мецівая? І ці не за тое меціш, што я хацела цябе 
пазнаць, зглыбіць, каб пасля лячыць сваіх 
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бліжніх. «Вылечы перш сябе»,-- адшэптывае 
нейкі таемны голас у сэрцы. «Не! Я буду жыць, 
я не хачу ўміраць! Чуеш, медыцына? Не ха- 
чу ўміраць... Дай раду, пашкадуй маёй мала- 
досці». 

Старая маці ўбіваецца, прадучы кудзельку, 
як неасвечаная прастацкая мысль. Нават не 
можа абхапіць той далі, на каторай цяпер пла- 
ча дачка-едыначка; але беднае старое сэрца 
чуе і, пэўна, таксама плача. 

О мамачка, чуе твая душа справядліва, як 
калісьці чула, калі я была смяртэльна галодная 
і ты мне зашывала ў цвікель сарочкі, каб па- 
слаць праз людзей, што ішлі ў Кальвару. 


Мамачка, павароту не... Смерць блізка... 


Дрэздна 


Дзень сягоння пекны; усякі і ўсячына ку- 
паецца ў праменнях сонца поўнымі прыгарш- 
нямі. 

Дзіўна мне, што я так учора раскісла. Ня- 
ведама адкуль такі страх узяўся. Я ж не такая 
ўжо кволая. 

Мамачка, я яшчэ табе цэлы свет заваюю, 
усе з яго скарбы кіну табе пад ногі... 

Толькі ты там па начах не плач: я не хачу, 
каб на выбалелых разорах твайго старэнькага 
твару слёзы сплывалі... Мамка, я буду жыць... 
Гукаю да цябе,-- хай вецер вольны занясе мае 
словы праз выбітыя шыбы. 
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Нядзеля. 10 гадз. 


Мамка, ужо маё сэрца чуе, што ты супако- 
ішся. Я ўжо абышла берагі Эльбы і цяпер пай- 
ду ў музей глядзець на ўвесь свет слаўныя ма- 
люнкі. 

Музей яшчэ зачынены, народу мала. Усе, як 
відна, мясцовыя, чужынцаў мала. 

Культура! Тут работнік часць свайго святоч: 
нага дня праводзе, гледзячы на бяссмертныя 
творы. 

Работніку, і ты, кожан просты чалавеча. 
У сэрцы тваім крыецца доля ўсясветнага зма- 
гання, яна гэта і творыць хараство жыцця, з яе 
то і родзяцца ў суме ўсясветныя геніі чалаве- 
частва. 

Музей адчынілі, народ рассыпаўся па зале, і 
абвіслая целам нека тлустая дама, учапіўшыся 
за падпаху высокаму мужчыне -- арыстакрату, 
голасна крытыкуе малюнкі. Дзве паджарыя 
францужанкі шпарка абягаюць залі, здаецца, 
быццам яны іх абнюхіваюць, вылецяць пасля 
на вуліцу, забалбочуць... Ніякая вялікая твор- 
часць не ў сілах затрымаць гэтых жжва- 
вых маламысльных у сваім жыццёвым бегу 
жывін. Кудлаты, абарваны, у кутку сядзіць 
малады хлопец і ні то булгар, ні то якой іншай 
нацыі, і вачыма ўпіўся ў тыцыянаўскага «Фа- 
рысея». Расказала б, апісала б гэты абраз, каб 
льга было словам абняць той абшар у ім века- 
вога дабра і зла. 

Душа мая яго разумее, але вусны не ў сілах 
выказаць, толькі родзіцца думка: 
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-- Бачу, як абквечанымі палямі ў далёкім 
часе ідзе малы хлопчык-дзіця. За сінім небам 
ад нізін зямлі сабіраюцца хмары... Гром у па- 
тайне грыміць.-- Дзіця адно ў полі... Страшная 
бура ідзе, збліжаецца... З дзіцяці вырастае ча- 
лавек-гігант, аж пад самае неба... 

Гэта самая думка, а абраз зусім іншы. 

Сікстынская мадонна. Малюнак -- абраз су- 
светнай славы, для маёй душы не мае чароўна- 
га слова. Яшчэ калісь, як была я ў Рыме, каля 
твораў Рафаэля прайшла з сэрцам спакойным, 
затое перад Анджэла Буанароці і Леанарда да 
Вінчы анямела ўсімі сваімі чуццямі, думкамі: 
склепілася і стаяла гадзінамі, акамянелая з за- 
дзіву... 


Дрэздна 


Дзікія горы, скалы, кручы, пропасці, птуш- 
ку кінуць, здаецца, не даляцела б, забілася б; 
а машына ляціць берагам гор -- то ўскаквае, 
то выскаквае з тунеляў, глуха скіргіча, віхры 
гудзяць у пасівеўшых мохам тхланях. Паразры- 
ваныя хмары таўкуцца на небе; холадна, і лю- 
дзі неспакойна сядзяць на лаўках. Зараз будзе 
тунель Сенгатарскі, найдаўжэйшы на свеце. 
Розумам ніхто не баіцца праз гэты тунель 
ехаць, аднак чуццём, якія, так ідругія, бачаць 
перад сабою ў сваіх гадках высокую дзікую 
сцяну пакрытых вечным снегам Альп; а за га- 
дзіну ці за дзве наш цягнік, як рабак, упаўзе ў 
нетра гэтых снегавых гор і выйдзе толькі з дру- 
гой стараны Альпаў, дзе зусім іншы характар 
краю; кажуць, што там ужо ўпалы, цытрыны 
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спеюць, мігдалы цвітуць, а з гэтай стараны пус- 
та, дзіка, глуха, ледзь пачынаецца канец зімы. 

Мы ўжо ў тунелі, электрычаства гарыць, 
тук-тук машына стукае востра, рве шпарка, во- 
во здэцца, калі не вырвецца ў гэту мінуту на 
прастор, то разарвецца на кускі, разляціцца, 
задушыцца. 

Часць пары пранікае ў вагон; блядыя твары 
пасажыраў у мутным святле двояцца; людзі 
глядзяць, па сабе стараюцца адзін у другога ад- 
гадаць думкі. «Гу-ух, гг-ух!» -- уздыхнула ла- 
каматыва, знаць, ужо вырвалася на волю. 

Праляцелі Альпы; баюся адкрыць вочы: 
людзі, а як гэта ўсё казкі, што вы мне казалі... 
А я хворая, сухотніца, адна ў маткі, мне патрэб- 
на цяпло, мора... Страшна... 


У вагоне 


Мамачка! Мама! Я буду жыць, буду!.. Ня- 
хай ластаўка нясе табе весць дарагую, кінь ве- 
рацяно, слухай, даражэнькая, твая Анелька бу- 
дзе жыць. 

У цябе за акном мяцеліца вые, мароз траш- 
чыць, а тут лета. Кветак дзірваны, вінаград, ім- 
шары. 

З поўначы снегам горы пакрытыя стаяць; 
у далінах рэчкі шумяць, пальмы, мірты рас- 
туць. «Гт-ух! гг-ух!» -- спяшыць машына хут- 
чэй тваю дачку на мора завезці, ад смерці вы- 
ратаваць... 

Мамачка, няпраўда, твая Анелька памылі- 
лася, як скардзілася табе, што свет суровы, што 
людзі нягодны. 
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Мамачка, і свет пекны, і людзі добрыя, і 
варта жыць, радзіцца, каб убачыць красу, рас- 
сыпаную па шырокаму свету. 


Генуя 


Кашляць перастала, гарачка меншая, сілы 
больш. Цэлыя дні ляжу на скале над морам. 
Цёпла, сонечна. 

Блізка, што нікога не маю знаёмага. Не ха- 
чу траціць сіл на пустыя гутаркі знаёмасці. 
Жыву з морам і часта табе, мамачка старэнь- 
кая, апроч лістоў пасылаю на мора хвалях жы- 
выя словы; бачу, як яны да цябе шпарка плы- 
вуць белымі лебедзямі, як перамяняюцца пасля 
ў шэрыя зязюлькі і кукуюць за рэчкай у дуб- 
рове. 

Наша старэнькая хатка паміж белых расц- 
віўшых вішань адчыняецца, і ты, мамка, стаіш 
на парозе, глядзіш на вішні і ў кожнай кветач- 
цы іх бачыш тварык сваёй Анелькі. 

Мамачка, Анелька здарова, Анелька вер- 
нецца. Старасць ты сваю глыбокую датчэш на 
Анельчыных руках, апошні вузялок табе 
Анелька завяжа, гарачай даччыной слязой 
яго абалье... 


Ментона 


Ліст ад цябе, мамачка, дастала. Дзякуй бо- 
гу, што ён спакойны. 

Твой, мамачка, ліст спакойны, як спакойнае 
сягоння мора, ляжыць яно ціха, як дзіця пасля 
купелі, лагоднае, як твой, мамачка, погляд, сі- 
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няе, як Анельчыны вочы. А што ж, мамачка, ці 
ж не пекнае мора? 

Мамулечка дарагая, дай хоць у думцы па- 
цалую твае сумныя вочы. 

Мамачка, каб табе лапаць стары паказалі і 
ўверылі, што ён да мяне падобен, то ітой быў 
бы для цябе пекны. 

Але мора, мамачка, сапраўды пекнае: мя- 
няецца яно кожну мінуту. Колькі я тут жыву, 
яшчэ ні разу не бачыла, каб яно было ад- 
но і тое. 

То гладкае, гладкае, як мае шчокі, і прамен- 
ні сонца ўздоўж па ім кладуцца і спяць залаты- 
мі ніткамі. Неба, адбіваючыся, тчэ ўзоры ўся- 
гусенькія. Караблі бяспечна ідуць па ім, моў 
твая, мама, Анелька; помніш, як ты палола 
лён, а я хадзіла па роўнай дарожцы, на като- 
рай цвілі белыя густыя румянкі, і я іх расхіля- 
па, каб не патаптаць. 

Гэтаксама карабель ідзе, белай пенай ваду 
разгортвае, яшчэ не адыдзе, а ўжо за ім вада 
спакойна спіць. 

Але як падымецца бура, страшна тады гля- 
дзець на мора, уся публіка ўцякае з берага, ія 
адна астаюся. 

Не гневайся, мама, і не бойся, бо мне нічога 
ліхога не стане, я люблю глядзець, я люблю 
слухаць, як хвалі стогнуць, шумяць, рагочуць. 
Усенек бераг заліты; скала, на каторай сяджу 
ў спакойную пагоду, тады недзе далёка хаваец- 
ца пад вадой кіпучай. Пена рве высокі слуп 
марской ліхтарні; здаецца, што зністожыла б 
яго, каб цемнату зрабіць і пасля свабодна гар- 
цаваць па сярдзітаму мору. 
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Але ліхтарня не падаеца, яна ўпорна кідае 
снапамі святло на мора, каб караблі, захопле- 
ныя бурай, маглі ўгледзець бераг і шукаць В 
тунку і прыстанішча. 


Ніцца 


Мамачка, варочаюся да цябе іншай дарогай 
і не чыгункай, а морам; кожную мінуту ўсё 
бліжай і бліжай да цябе. 

Мора цікавае, лётаюць белыя чайкі, пада- 
юць грудзьмі на сіняе мора, падплывуць, зноў 
узнімуцца, ляцяць; выглядаюць, як тыя лілеі, 
што калісьці ў гарачцы мне сніліся. 

Помню ты, мамачка, недзе плачаш, седзя- 
чы на канцы ложка; хачу я да цябе рукі вы- 
цягнуць, не магу -- сыплюцца кветкі-лілеі мне 
на твар, на грудзі, на рукі, ужо поўнае ложка, 
сыплюцца на зямлю, устаюць, падлятаюць, із- 
ноў падаюць... 

Каля мяне сядзіць жыдовачка з Гродны, 
ехала ў Амерыку, але забракавалі вочы. Не пы- 
таю, чаму назад варочаецца такою крутою да- 
рогай. Гледзячы на гэту дзяўчыну, мамачка, 
відна адразу, што лёс яе таксама круты, як і яе 
паваротна дарога. Яшчэ маладая, а будзе не- 
шчасліва; чаму нешчасліва, не магу, мамачка, 
сказаць, як не магу сабе сказаць, калі прадчу- 
ваю сваю будучыню або як адгадваю яе іншым 
людзям. 

Мамачка, твая Анелька-чараўніца вернец- 
ца да цябе, зараз стане весялей у хаце. 

З старой, згорбленай мамкі зробіцца вясё- 
лая маладая мама. 
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Вераб'ёў наляціць на наша падворка; саба- 
ка схудзелы прыб'ецца, кот-прыблуда замяўкае 
ля парогу. 


Трыест 


Мамачка, хачу нешта табе сказаць, але не 
паверыш так адразу пасля маіх лістоў, дай хі- 
ба вушка: мамачка, нідзе так не пекна, як у 
нас. Прымерам, калі сядзімо мы з табою на на- 
шым прыгорачку ў даліне, ля рэчкі, бягуць за- 
гоны сівага аўса; па ручаю ляжыць палоска 
бела-ружовай грачыхі і ніжэй вусаты ячмень 
упіраецца пазалацеўшымі загонамі ў канюшы- 
ну. Або як бульба наша сінімі кветкамі ківаец- 
ца на сонцы. Чырвоныя шчаўі бягуць межамі. 
Мядункі, смалянкі, іскры гудуць пчоламі; ку- 
пальскае зеллечка кругом пахне, сіняя мацяр- 
душка ў купінах крые свае лекі; сардэчнікі 
чырвонымі ніткамі пераскакваюць ручайкі, а 
васількі ў нашым жыце. 

Тут іншая краса, там іншая, а ўнас, ма- 
мачка, яшчэ іншая - свая, мясцовая. 


УСПАМІНЫ З ПАЕЗДКІ Ў ФІНЛЯНДЫЮ 


У дарозе 


У палове сакавіка, перад ад'ездам у Фін- 
ляндыю, прыйшлося пабываць у Вільні і Мін- 
ску. Нішто: дожджык трусіць, зіма-старушка 
рушыла з месца, толькі астаткі снегу дзе-нідзе 
ляжаць па стрэхах. Балотца, праўда, плывае 
па вуліцах, але не так ужо блага, можна з бя- 
ды чакаць лепшага часу -- вясны. 

А вось селі ў цягнік і праз ноч з Вільні ў 
Пецярбурзе апынуліся. Або... якая страхата! 
Пекла вірутнае: чалавек чалавека, упоруч іду- 
чы, не бачыць: туман, дождж, імгла нейкая 
ліпкая, клейкая чалавека абсядаець. Людзі па- 
нурыя, згнобленыя, паморшчаныя, як тры дні 
не еўшы, кудысь ідуць, едуць, спяшаюць. 

Хацелі і мы затрымацца -- думаем -- ста- 
ліца: што ні крок, то міністар, сенатар або 
якая іншая вялікая шышка пад бокам, толькі 
пальцамі ткнуць, і Гасударсцвенная Дума 
свянцоны хлябок есць; шмат чаго цікавага 
можна даведацца, пачуць, але куды! Так неяк 
гэта захмуранае неба, гэты густы мокры туман 
ды казённыя высокія дамы чалавека пужаюць, 
гнятуць, што ахвота адпадала надаўжэй затры- 
мацца ў гэткі перадвясновы час. 

Ледзь здолелі перавязці клумкі з аднаго 
вакзала на другі і ўскочыць да вагона. 
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Едзем у Фінляндыю. Кандуктар ветла 
(гжэчна) спраўджае білеты. Вагоны чысцень- 
кія, меншыя за нашы, толькі вокны непамерна 
вялікія, а ў іх праз усю велічыню ўстаўлена 
толькі адна шыба -- гэта, каб рамы шмат мес- 
ца не займалі і каб, як хто едзе ў Фінляндыю, 
мог як найболей убачыць край і яго людзей. 

Цягнік бяжыць крыху барзджэй, як у Расеі. 
На станцыях затрымліваецца карацей. 

У вагоне едзе колькі фінаў мужчын і адна 
жонка з дзецьмі. Усе светла-русыя, вочы сінія, 
нізкі лоб, куксаваты твар, здаровыя. Цікавасць, 
ці ўсе фіны такія? Кабета выйшла з вагона ва- 
ды ўзяць; дзіцянятка пачало плакаць, мужчы- 
ны ўсе цопнуліся дзіця забаўляць, адзін нават 
узяў на рукі. 

Пэўна, фіны дзяцей любяць; у нас так па- 
сажыры не дбаюць аб чужых дзецях. 

На станцыях стаіць шмат звожчыкаў, коні 
ўсе невялічкія, каштанаватыя, санкі малява- 
ныя розна, малыя, пекныя; вазніцы адзеты ў 
шэрыя самадзялковыя марынаркі і порткі, на 
галовах шапкі баранковыя, пацягненыя шэрым 
сукном, з вушамі, з патыліцы -- цёплы брыль і 
спераду брыль; агулам кажучы, шапка выгля- 
дае, як каптур. 

Зіма цвёрдая, снегу многа, кажуць -- па 
вялікадні за тыдні два зіма толькі рушыць. Во 
як позна: у нас ужо цяпер на прагалачках тра- 
ва зелянее. Мы чулі, што ў Фінляндыі цяпер 
найлепшы час для тых, хто хоча адпачыць або 
палячыцца, бо прымаразкі яшчэ стаяць, а слон- 
ка ўжо свеціць, цёпла, паветра здаровае і спа- 
койна старонка. Праўда, праз вокны вагона па 
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Пецярбурзе Фінляндыя нам выдаецца, як іншы 
нейкі свет. Снег -- беленькі ўсё пакрывае, слон- 
ка па ім густымі праменнямі коўзаецца: лес і 
лес, як вокам сягнуць. 

Даліны з горкамі пераменьваюцца, скалы 
вісяць, а раўніна замерзлых азёраў вылынае. 

Трэба ведаць, што Фінляндыя - гэта ста- 
ронка лясоў, азёр і скалаў. На адной станцыі 
цягнік затрымаўся на некалькі часін, каб у бу- 
феце, калі хто хоча, закусіў. Высыпаліся і мы 
з вагона. Станцыя вельмі чыстая. Два сталы 
пекна накрыты, застаўлены ядой, якую толькі 
здумаць: там і мяса, і рыба, яйкі, сыры розных 
гатункаў, малако, гарбата, квас, піва. Як толь- 
кі падходзіш да стала, мусіш заплаціць марку, 
фінскую манету вартасці 38 капеек. Пасля, ка- 
лі хочаш, еш, колькі душа прымае, а не-- 
крошку палажы на зуб - плата аднолькава: 
там жыватоў людскіх не мераюць; -- такі звы- 
чай укараніўся пэўна дзеля таго, што ніхто з 
фінаў не мае ў натуры сваёй, каб карыстаць бо- 
лей за тое, чым плаце. Фіна не трэба пільна- 
ваць, ён сам у сябе стаіць на стражы. Дзеля та- 
го на станцыі фіны ядуць паволі, не спяшаю- 
чыся, як у сябе ў хаце за сталом. 

Але было некалькі расейцаў, дык тыя заві- 
халіся каля яды, ажно папацелі. Аб сабе труд- 
на сказаць: лепш відна збоку, аднак, мушу 
прызнаца, што добра-такі пасіленай вярнула- 
ся ў вагон, ажно цяпло па жылах разышло- 
ся,-- весялей стала: усе закускі былі вельмі 
смачныя... 

Прыехалі да горада Віпуры,-- па-расейску 
Выбарг, гэта найбліжэйшы вялікі горад у Фін- 
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ляндыі ад Пецярбургу. Не затрымываемся Ў 
Віпуры -- адкладаем гэта на пасля -- з пава- 
ротам, бо цяпер маем яшчэ праехаць колькі 
станцыяў, а адтуль фурманкай да аднаго гас- 
падара ў нейкую вёску Лоттала. Да аднаго 
тамтэйшага гаспадара далі нам адрас -- казалі, 
танна бярэ, яда гаспадарская, добрая, здаро- 
вая, так што можна адпачыць і паправіцца, а 
разам з тым прыгледзецца да вясковага ў фі- 
наў жыцця. 

Мусім гадзіну чакаць на іншы цягнік, каб 
ехаць далей. Аглядаем вакзал новапабудава- 
ны: вельмі пекны -- як палац, выкаваны з шэ- 
рага каменю. Адразу відно, што фінскі народ 
дэмакратычны: стараецца, каб усе былі роў- 
ныя, дзеля таго на вакзале І, 2 і 8-я класы ўсе 
аднолькавы: такія самыя крэслы, такія самыя 
сталы, такая самая чыстасць усюды; не то што 
ў Расеі: у першай класе крэслы аксамітныя, 
канапы плюшавыя, а ў трэцяй -- сметнічак... 

Купілі кніжку з фінскімі і расейскімі сло- 
вамі, будзем з помачай кніжкі гаварыць, бо, 
як бачымо, фінчыкі па-расейску не разумеюць, 
хоць і блізка жывуць, а куды ж нам -- белару- 
сам з сваёй гутаркай цопацца да іх: мы, на- 
род, дальшы ад фінаў, і мала ім знаны. 

Пераселі ў іншы цягнік. Едзем. Лес і лес: 
нідзе людскіх сяліб не відаць. Вучымся словы: 
хлеб па-фінску лейпа, масла -- войта, мала- 
ко -- майта. Хоць каб крыху падвучыцца, а то 
чаго добрага не разгаворышся з фінчыкамі і 
прыйдзецца хоць назад аглоблі павярнуць. 
Пры навуцы час праляцеў хутка, і не агледзе- 
ліся, як прыехалі ўжо на сваю станцыю. 
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На станцыі Ганілля 


Цягнік затрымаўся, ледзь толькі мы выска- 
чыць ды чыноўнік пошту аддаць -- здолелі, 
як машына ўжо засвістала і пайшла. Станцыя 
малая; ніхто не прыехаў, акрамя нас. Вечар 
блізка, а да таго Лоттала, куды нам трэба 
ехаць, яшчэ вёрст дванаццаць. Якую тут раду 
чыніць, каб каня дастаць? Шукаем у кніжцы, 
як будзе па-фінску конь, нашлі: хэвонен. Хай 
сабе і «хэвонен», але далей што? Ажно бачым, 
паводдаль нейкі чалавек на воз збаны ад ма- 
лака пакуе. Мы да яго: і рукамі, і нагамі, і 
носам гаворым, выкручваем, паказваем на 
мігі, што нам патрэбна фурманка. Чалавек 
уважна паўглядаўся на нашы гігі-мігі, неш- 
та забарматаў па-свойму і пайшоў кудысь 
спакойна. 

Думаем: справа дрэнная- яму не да 
нас -- сваю работу, пэўна, мае. Вярнуліся на 
станцыю: праз аконца сівенькі чыноўнік У 
акулярах выдае газеты; дзетак, як жмыру, 
набралася; кожнае падыходзе ў чарод, пекна 
паклоніцца, возьме газеціну, зноў паклоніцца і 
выбягае са станцыі. Куды ж ізноў да так заня- 
тага чалавека падыходзіць і дурыць галаву, ды 
яшчэ не ўмеючы гаварыць па-фінску. Як тут 
даць рады? Ажно дзверы скрып -- той самы 
чалавечак, у каторага мы пыталі, ды яшчэ з 
нейкім высокім ні то чыноўнікам, ні то панам 
пекна ўбраным, ідзе, на нас рукой паказвае. 
Пан падышоў да нас і, вельмі дрэнна па-расей- 
ску гаворачы, стаў дапытываць, чаго нам па- 
трэба. Значыцца, той чалавек, аб каторым мы 
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думалі, што і ўвагі на нас не звярнуў, пабег да 
гэтага пана і прывёў, каб ён з намі разгаварыў- 
ся. Мы сказалі, што нам патрэбна фурманка; 
пан растлумачыў чалавеку па-фінску, а той 
зараз зноў кудысь скрыўся. Праз мінут дзесяць 
пад'ехаў малады хлопец. Пан нам сказаў за- 
плаціць тры маркі -- цана сталая. А той чала- 
вечак, што столькі фатыгаваўся для нас іў 
наш бок не глядзеў -- ізноў свае збаны пака- 
ваў у воз, не чакаючы ніякога дзякуй. Усе фін- 
чыкі такія, як мы пасля праканаліся. Кожны 
фінчык лічыць абавязкам сваім, а не ласкай -- 
памагчы бліжняму ў патрэбе, усё роўна якой 
ні ёсць веры або нацыі. 

Нам раней сказалі, што фінчыкі вельмі не 
любяць рускіх, бо правіцельства страшэнна іх 
прыціскае, але яны, відаць, бачаць розніцу па- 
між правіцельствам расейскім і расейскім на- 
родам, а калі і маюць што ў сэрцы, то культур- 
насць іх душы ім не пазваляе абысціся груба з 
госцем -- чужынцам, прыехаўшым паглядзець 
на іх край і народ. 

Мы селі ў санкі, падзякаваўшы фінам за іх 
увагу да нас, і паехалі. Зараз звярнулі ўправа. 
Пачаўся лес. Дарожка вузенькая адна толькі 
ішла, каторай мы ехалі, а так ні дарожкі, ні 
сцежачкі, ні следу людскога. От, барані бог, за- 
вея, а чалавек мала абазнаны з мейсцам па- 
паўся ды збіўся з дарогі -- аман у гэтых лясах. 
Дзіўны край, думаем у душы, а вочы з ціка- 
вым пералякам разбягаюцца ўвокал. Хочацца 
як найшырэйшы абраз гэтага фінскага лесу 
захаваць для ўспаміну ў хвіліны, вольныя ад 
працы... 
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Наш хурман сядзіць, як шэры каменьчык, 
твар халодны, спакойны, светлыя вочы неру- 
хома глядзяць на скалы. Дасталі цукеркі, па- 
частавалі фінчыка. Узяць - узяў, але неяк 
машынальна, як бы то нічога яго не абходзіла, 

Пачало цямнець. Лес ані крышку не змя- 
ніўся, толькі здалёк паказаўся чырвоны вугол 
нейкай будыніны. 

-- Лоттала,-- ткнуў пальцам вазніца. 

Мы ажно прыўсталі на санках. Конік бор- 
зда ўзбег на горку; перад нашымі вачыма вы- 
лынаў фальварачак; дом вялікі ў цёмна-віш- 
нёвы колер вымалёваны; вокны вялікія з 
зялёнымі аканіцамі; сам дом на два канцы; 
ганак ашклёны, на гары такія ж вялікія вокны 
і малы ганачак; далей будынкаў з восем уво- 
кал параскіданы. 

-- Дзяў-дзяў! -- выскачыўшы, пераняў нае 
сыты, маленечкі жоўценькі сабачка. Гэткія са- 
мыя сабачкі блізка што ў кожнага гаспадара 
мы пасля спатыкалі; чуткія яны, звяглівыя, 
але не кусаюцца. 

Ад'ехаўшы з паўвярсты, мы зноў такі ж са- 
мы фальварачак убачылі, а там -- справа, зле- 
ва -- на вярсту, а то і далей, і бліжэй усё фаль- 
варкі і фальваркі. Дарожка -- вуліца пайшла 
крута, так што блізка міма ўсіх сяліб прый- 
шлося праязджаць. Сэрца -- тук-тук -- адзы- 
валася мацней каля кожных варот; здаецца, 
гаварыла: тут-тут затрымаемся, але вазніца, 
нерухома сядзячы, далей вёз і далей. Дарож- 
ка вузенькая то ўправа, то ўлева паварочыва- 
ла; адны сялібы хаваліся за горкамі, другія -- 
выхіляліся з-за далінак. Перад сабой убачылі 
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мы за якую вярсту вельмі пекны дом на гары 
пасярод высокіх дрэў. Дом усё блізіўся і блі- 
зіўся, а мы набіралі пэўнасці, што дык жа там 
жыве Кюмеляйн, да каторага едзем. Ужо, 
па праўдзе сказаць, нават смакавалі, як 
гэта будзе цёпла, добра і пекна. Раптам хла- 
пец скруціў улева на малое панадворка пад 
паветку. 

-- Кюмеляйн! -- паказаў рукой на шэры 
дом у другім дзядзінцы вазніца. Зразу спужа- 
лася думка, хоць дом Кюмеляйна вельмі доб- 
ры быў -- проста фальварковы нашага багат- 
шага шляхціца. Нечага чакаць - хоцькі не 
хоцькі вылазім, хоць усё паглядаем яшчэ на 
гэны пекны дом, каля каторага мы перш былі 
пэўны, што затрымаемся; стаіць ён усяго ад 
нас на якіх крокаў сорак і як бы дражніцца. 
«Вязі, вязі!» -- нешта ўнутры быццам просіць 
вазніцу. Але ён ужо з нашымі клумкамі ста- 
іць на парозе і чакае, пакуль мы не падыдзем, 
каб разам увайсці ў хату. 

Адчынілі дзверы, увайшлі: хата цёплая, 
відная, прасторная міла прывітала нас. Людзі 
за сталом сядзяць, каву з булкай п'юць. Машы- 
на краўцоўская стаіць, сталярскі варштат. Па- 
чынаем гаварыць; ніхто ні слова, бачыма, не 
разумее, у кніжцы пачынаем шукаць слоў 
фінскіх: натыкаемся, як па-фінску будзе ас 
званковы, як называюцца розныя дарагія ві- 
ны, як лёкай, але як папрасіцца на начлег -- 
такіх слоў няма: мусіць, то кніжка толькі для 
вялікіх паноў пісана. Толькі малая паўтарагод- 
няя дзяўчынка, здаецца, найлепш нас разу- 
мее: засмяялася, кіўнула галоўкай, узяла ад 
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нас цукерак, смокча і зычліва ў наш бок па- 
глядае. А так - усе спакойна сядзяць, ядуць, 
як бынечужыя падарожныя людзі сюды ўвай- 
шлі, а толькі крыху халоднай пары цераз ад- 
чыненыя дзверы ўвярнула і ўсё тут. Адно да 
другога толькі часамі памалюсеньку скажа 
якое слова. А тут цямнее; думаем: вазніца за- 
раз ад'едзе, -- начуй пасля хоць у лесе. 

Пачынаем мігамі паказваць на ложка, што 
хочам спаць, на хлеб на стале,-- што хочам 
есці. Нічога! Проста людзі нейкія бязбожныя, 
без сэрца, ані варушацца з месца. Адно бабы 
памалу кратаюцца каля гаспадаркі: адна не- 
шта пачынае варыць, другая выйшла з вёдра- 
мі па ваду. 

Як жа тут вам паказаць яшчэ, думаем, што 
мы хочам у вас застацца? Плацім возніку і па- 
казваем, махаючы рукамі: «Ганілля, Ганіл- 
ля»,-- значыцца -- едзь сабе, едзь, а самі сяда- 
ем на свае куфэрачкі і мігамі кажам, што на іх 
будзем спаць. Кабета, выйшаўшая з вёдрамі, 
вярнулася, падышла да старога дзядулі і не- 
шта сказала, на нас гледзячы. Тады старэнькі 
ўстаў, узяў нас за рукі, нешта па-свойму зага- 
варыў і павёў нас з хаты празсенцы ў другі ка- 
нец дому. 

Адчыніў дзверы, і мы ўвайшлі ў два пакоі- 
кі чысценькія, цёпленькія, як вуллі пчаліныя; 
сцены выклеены блакітным паперам, падлога 
памалявана, камоды, крэслы стаяць, на стале 
шыдэлковая сарвэта, у вокнах фіраначкі. Бу- 
хае агонь у печах, адна кабета ложкі нам сце- 
ле, а другая - нясе каву, масла, пірагі, вара- 
ныя яйкі. Вады прынеслі мыцца, ручнікі 
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чыстыя павесілі; відно, што ўсё нарыхтавана 
ўжо для нашага начлегу. 

Яшчэ не ўспелі мы пасіліцца, як увайшла 
бабуля, прывіталася з намі па-расейску ды ка- 
жа: «Кюмеляйны па мяне прыслалі, каб з ва- 
мі разгаварыцца, бо яны не ўмеюць па-расей- 
ску, а я дзесяць гадоў таму назад служыла ў 
Пецярбурзе за кухарку -- дык крыху прыла- 
жылася». 

Зараз уся сямейка Кюмеляйнаў сабралася. 
Мы ўсе паселі, бабулю пасадзілі пасярэдзіне, 
дзядуль падкінуў у печку дроў, і пачалася гу- 
тарка. Найперш гаспадары сказалі праз бабу- 
лю, што годзяцца, каб мы ў іх жылі, абяцалі 
тое, а тое даваць есці і столькі, а столькі назна- 
чылі плаціць. Цана была такая малая, што 
прыйшлося толькі зразу згадзіцца на яе і пек- 
на падзякаваць. Пасля расказалі, колькі ара 
сямейцы чалавек і хто дзе жыве. Даведаліся 
мы, што старшы сын у Амерыцы, паказалі нам 
яго фатаграфію. Бацька, гэты самы дзядуль, 
аб каторым раней успаміналі, стукнуўшы 
пальцам у партрэт сына: «Хюве пойка!» -. 
сказаў,-- харошы хлапец, значыцца. Малень- 
кі хлопчык Таўно, думаючы, відаць, нам дага- 
дзіць, спранжыновага ваўчка пусціў. Прынеслі 
цукеркаў поўную талерку, бо, як пасля даве- 
даліся, стары Кюмеляйн трымае крамку. Ба- 
буля-каваліха адвітаўшыся запрасіла да сябе 
ў госці, а калі патрэба будзе аб чым пагава- 
рыць, то каб па яе падсылалі Мы, але хіба та- 
кой патрэбы не будзе, сказала на астатак, бо 
вернецца дачка Кюмеляйна, што паехала да 
мястэчка, а яна ўмее крыху гаварыць па-расей- 
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ску: у іх з Харкава так рок жыла нейкая па- 
ненка -- Мар'я Васільеўна, дык ад яе Мары 
навучылася. 

Праўда, і стары дзядуль Янко некалькі 
слоў знаў па-расейску, ды відаць яшчэ хацеў 
павучыцца, бо, ходзячы па пакоіку, тыкаў 
пальцам у кожную рэч і дапытаваў: «руські?» 
Мы казалі: печ, стол, лямпа, крэсла; а ён нам 
кожную гэткую рэч называў па-фінску. Па- 
сля -- на дабранач, сказаў: «Хювэсці!» -- зна- 
чыцца -- усяго добрага, і выйшаў. 


У Кюмеляйна 


Назаўтра нас абудзіў сланечны ранак. Вы- 
глянулі мы праз акно -- лес блізка стаяў, уле- 
ва -- замерзлае возера. Вуліцай хлопчыкі і 
дзяўчынкі з кніжкамі ў торбачках да школы 
беглі. Мары, вярнуўшыся з мястэчка, прасуну- 
ла галаву праз дзверы: «Хуомэнта»,-- дзень 
добры аддала і стала дапытываць: «Кофе, ко- 


фе? хоцэце? хоцэце?» Мы патакнулі галавой, 
што хочамо. На тацы, накрытай сарвэткай, 
прынеслі каву, жбанок паранага, гарачага ма- 
лака, яйкі, масла і смажаную кабаніну з буль- 
бай паранай. 

Паснедаўшы, мы выйшлі абгледзець будоў- 
лю і ўсю гаспадарку Кюмеляйна. Хата, дзе са- 
мі жывуць Кюмеляйны, у каторай учора мы 
былі, але ў такой тарапаці добра ўсяго не раз- 
гледзелі, на падлозе, чатыры вялікія акны, 
пяць вузенькіх драўляных ложкаў стаіць на 
вішнёва памаляваных, нанач яны расцягваюц- 
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ца - шырокімі робяцца. У старых -- коўдры 
аўчынкамі падбіты, у маладых -- вайлаковыя. 

Дзве шырокія нізкія бэлькі ідуць праз усю 
хату: адна -- уздоўж, другая -- упоперак; на 
іх вешаюць адзенне, калыскі, кладуць гаспа- 
дарскія прылады, як сякеры, свідры, гэблі; У 
покуццю дзве да сцяны прыбітыя шафкі, у іх 
ляжаць кніжкі, газеты. 

Такая ў старане ціхая вёска, як Лоттала, 
мае два разы на тыдзень пошту; кожны гаспа- 
дар выпісвае газету, а то і дзве; каторая газе- 
та дарагавата, то згаворываеца двох- трох 
суседзяў, што бліжэй жывуць ад сябе, і выпі- 
сываюць газету супольна. Чалавек сумысля 
наняты круглы год, прыносе пошту два разы 
на тыдзень; разам з тым ён прадае маркі, ад- 
крытыя пісулькі, забірае напісаныя лісты. 

Цікавы такі фінскі паштальён якраз ось 
прыйшоў. Вялікая раменная торба набіта туга 
газетамі, лістамі; развозіць ён гэту газету на 
«келках». 

Келкі -- гэта такія саначкі: два жалезныя 
палазы з паўтараця аршына даўжынёй; на па- 
лазах умацована крэсла, на каторае пашталь- 
ён кладзе свае клумкі, сам апіраецца на по- 
ручы крэсла і стае нагамі на палазы; адной 
нагой полаз падпіхне, значыцца падтаўкне, 
каб келкі крануліся з месца. А як у Фінляндыі 
дарога няроўная -- з горкі на горку, то як дзе 
разгоняцца такія келкі, дык шпарчэй шыбкага 
каня бягуць. Шмат фінаў на торг, вакзал, да 
кірхі гэтак едзе. Жонку нават часта або дзіця 
пасадзіць на крэсла, сам стане на палазы і 
гайда ў дарогу; пад горку, праўда, прыходзіц- 
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ца адной нагой падпіхаць, але затое з горкі як 
ляціць! 

Паштальён прывёз газету, ліст з Амерыкі 
ад сына Янко, выпіў кавы і паехаў на келках 
далей. Мы кончылі абглядаць хату. У шафцы 
шмат кніжак гаспадарскіх. На месцы нашага 
ложачніку -- каля парога - стаіць шафка з 
суддзём: сподкі, кубачкі, талеркі, паўміскі, ві- 
дэльцы, толькі кілішкаў няма, бо фіны не 
пюць ніякіх трункаў. Найцікавейша -- печ: 
вялікая, высокая, ажно пад столь, толькі адзін 
кот туды можа ўзлезці, а фін, хоць і мае зіму ў 
паўтара разы даўжэйшую і зімнейшую, чым у 
нас, аднак на печ ніколі не лезе. Падпечку так- 
сама няма,-- куры зімуюць разам са скацінай 
у хлеве. У печы фінляндка-гаспадыня паліць 
раз у дзень -- зрання; нічога ў ёй не варыць, 
толькі хлеб або пірагі пячэ. Усенек жар выгра- 
баецца ў прыпечак; прыпечак У сярэдзіне пу- 
сты, зверху накрыты таўстой бляхай з фаерка- 
мі; да жару дроў падкідаецца, на фаеркі 
ставяць гаршкі, варыцца страва. Пад прыпеч- 
кам ніколі агонь не гасне, кава праз увесь 
дзень стаіць гарачая. У фінляндцаў ёсць звы- 
чай кожнага прыйшоўшага чалавека пачаста- 
ваць кавай. Усё роўна як наш чалавек, увай- 
шоўшы ў чужую хату, зараз закурывае 
люльку, так у фінаў свежы чалавек зараз ся- 
дае за стол і каву п'е. 

Сенцы на падлозе, пры сенцах камора так- 
сама на падлозе, пры сценах каморы паробле- 
ны палічкі, шуфлядкі, панасыпаныя крупамі, 
мукой; вада ў цэбры стаіць, абрусікам накры- 
та; ганак -- з лавачкамі. Напроць хаты стаіць 
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з ганачкам свіран даўгі, раздзелены на колькі 
станцяў; да кожнай з іх вядуць асобныя дзве- 
ры. У адной станцаі фін хавае збожжа, у дру- 
гой -- куфры, адзенне, у трэцяй -- ложкі, дзе 
летам спяць; болей на хатнім падворку нічога 
няма; на другім упоруч падворку стаяць ва- 
зоўня, стайня, хлеў. У хлеве Кюмеляйн мае 
шэсць каровак, бычка, двое цялятак; у малым 
хлеўчыку -- з дзесяць авечак. Скаціну дагля- 
даюць толькі кабеты; мужчыны -- коней. Ка- 
роў кормяць трасянкай, у каторай больш сена, 
чым саломы, бо сенажацяў маюць фіны даво- 
лі, а збожжа сеюць нямнога -- трудна там зям- 
лю адваяваць у скалаў і азёраў. Пояць скаціну 
ў хлеве пойлам: вада, падкалочана мукой. Ва- 
ду на саначках з недалёкае студні падвозяць: 
адна кабета саначкі цягне, другая -- падпіхае. 

Мы кабетам на падмогу падаспелі --- санач- 
кі ажно забурчэлі.-- «Харасо, харасо!» -- па- 
хвальвае нас Мары. Напаіўшы, пачалі кароў 
часаць згрэбламі. Каровы так прывыклі, што 
самі выцягваюць шыі яшчэ здалёк. 

Хлеў мае тры вокны ашклёны. Падсці- 
лаюць жывёле насушаным улетку торфам. Зі- 
мой толькі гэты торф рэжуць у спецыяльнай 
сячкарні. Мы і торфу памаглі нарэзаць. Кабе- 
ты -- як мага -- разгаварыліся. І дачка Кюме- 
ляйна Мары завецца і сынавая -- Мары. А муж 
Мары -- значыцца сын дзядулі Янкі-. завец- 
ца Іван. Іван тут жа каля коняў пахаджвае. 
Пытаем, а ці б'юць у вас мужчыны кабет? --- 
«Эй-эй! -- не-не!» -- адказваюць з нейкім не то 
дзівам, не то страхам: як то мужчына асмеліў- 
ся б на кабету руку падняць? 
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Пасля, як мы ўбачылі, фіны таксама і дзя- 
цей ніколі не б'юць. Дзіця проста не разумее, 
што гэта знача, калі на яго замахнуцца або дзі- 
цяці пагразіць. Толькі ж і дзеткі, праўду 
сказаць, іншыя зусім там, як у нас: дзіцяці 
нават у галоўку не прыходзіць, каб яно маг- 
ло старшага не паслухаць або са старшым 
дражніцца. 

Пасля абгледзелі мы яшчэ лазню, па-фін- 
ску -- «саўна». Стаіць за гародам; нішто хат- 
ка --з комінам, з вокнамі; усярэдзіне палок 
зроблены. Печ каменная, яе награваюць, пасля 
мокрымі венікамі пырскаюць на распаленыя 
каменні, пара бухае, і лазня гатова. Фін вельмі 
любіць лазню; парыцца ў ёй разоў тры на ты- 
дзень; нават дзяцей малых-аднагодкаў з са- 
бой забірае. Парачыся, фін не раз выскача на 
мароз, астыне, пасядзіць на снягу, ды зноў У 
лазню і гэтак гартуюцца. Фін дроў не шкадуе, 
бо мае лесу даволі. 

Саўна яго ўжо ад паўдня паліцца, каб да 
вечара добра нагрэлася. «Саўна! Саўна!» - 
кожны раз дзядуль Янко нас заахвочываў У 
лазню. Мы са смехам пыталі: «Што, дзядуль, 
ізноў лазня?» -- «Ю-ю-ю!» - Так, так,- ад 
адказваў, смеючыся.-- «Хюве! Саўна!» 


Будні дзень у фінаў 


У Кюмеляйна, акром дачкі Мары і сынавой 
Мары, ёсць яшчэ сястра незамужня -- Катры і 
старая 96 гадоў цётка, бабулька сухая, змор- 
шчаная, скручаная, не мяркуючы, як лупіна з 
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цыбулі. Глянеш ды падумаеш: от чалавека і 
смерць забыла і жыццё не хоча. 

Дзеці, унукі паўміралі, асталася адна; пра- 
дала гаспадарку за 10 000 марак і ў братняга 
сына свой доўгі век дажывае. Жыве ў пачоце, 
нічога не робіць. Малая Галена штораз бярэ 
бабулю за спадніцу і вядзе да стала есці. 
Абедзве нічога не робяць, часам нат супольна 
забаўляюцца. 

Малодшыя кабеты ў хаце Кюмеляйна, як і 
ўсе фінкі, найбольш часу свайго трацяць на да- 
гляд скаціны: трасуць трасянку, пояць, дояць 
каровак, а ў кожнага гаспадара іх штук шэсць, 
а то і больш. Масла ў фінаў вельмі добрае, тва- 
рог смачны, але сыраў няма звычаю рабіць -- 
так і з'ядаюць тварагом, а то найбольш квас- 
ным млекам або выпіваюць салодкім. 

Шмат часу займае папратванне ў хаце: 
мыццё пасуддзя, чышчэнне гаршкоў; штосубо- 
ту мыюць падлогі ў хаце, каморы, сенцах; па- 
сцелі на падворку ветруцца; мядзяныя ім- 
брычкі вычысцяць, як люстэрка, хоць ты 
прыбірайся перад імі. 

Каля дзяцей таксама шмат работы; але ж і 
гадуюцца яны там па-панску. Каптурчыкі гаф- 
таваныя, кашулькі з анталяжамі, у панчош- 
ках, чаравічках, сукеначкі кароценькія. Калы- 
сачка, або ложачка, чысценькае; каўдэрка 
белай посцілкай падшыта. Толькі падушкі 
шмат горшыя ад нашых: малыя, як кулачкі, 
напханы курыным або дзікіх качак пер'ем, і 
то, здаецца, нядраным. 

Фінскія кабеты блізка што зусім не пра- 
дуць; лён там не родзіць. Воўну калісь пралі 
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на сукно і ткалі, але цяпер карысней аддаваць 
яе на фабрыку, дзе за невялікую плату пераро- 
бяць на сукно, каторае вельмі падобна да на- 
шага самадзялковага сівога сукна, але крыху 
цянейшае. 

З сукна толькі мужчыны робяць сабе адзен- 
не, кабеты апратаюцца ў крамнае. Кожна гас- 
падыня -- кабета мае ножную машыну да 
шыцця. Дзяцей і сябе абшывае сама. Панчохі 
і рукавіцы робяць у хаце і ўжо на іх прадуць 
воўну самі на калаўротах -- лежаках. Прас- 
ніцы прыладжаны да калаўроткаў; на прасні- 
цах некаторых шмат выразана ўзораў. 

Мужчыны зімой найбольш працуюць у ле- 
се. Рыхтуюць дровы на цэлы год, матэрыял на 
будову, платы папраўляюць, бо кожнага гаспа- 
дара- фіна лес навокал абгароджаны; улетку ў 
ім скаціна пасецца без пастуха. Папраўляюць 
будынкі, упражку, гаспадарскія прылады: ва- 
зы, драбіны, граблі, вілы іт. п. Сена прывозяць 
з сенажацяў далёкіх, бо сенажаткі фінскія 
знаходзяцца паводдаль ад сяліб, на іх пабуда- 
ваны адрыны. У Фінляндыі вельмі кароткія 
вясна і лета,-- людзям тады нельга часу тра- 
ціць на звозку сена да хаты. 

Улетку фіны з сяліб выязджаюць усе на по- 
ле--там днююць і начуюць. Хат толькі ста- 
рэнькія ды дзеці пільнуюць. У Кюмеляйна 
ёсць таксама такая хата за вёрстаў чатыры ад 
Лоттала, стаіць у ёй стол, два пустыя ложкі, 
шафа, печ. Кругом цягнуцца ніўкі. Малоцяць 
збожжа ручной малатарняй, спярша падсу- 
шыўшы яго ў сушнях. 
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Што ядуць фіны 


Фіны-сяляне куды лепш ядуць ад нашых 
сялянаў- “беларусаў. Фін разы з чатыры на 
дзень п'е каву. Штосуботу пякуць пірагі. Зімой 
мяса ядуць тры разы на дзень: снеданне, абед 
і вячэру. Найчасцей мяса падсмажваюць з 
бульбай або вараць з рыжовымі крупамі. Фін- 
кітаспадыні кілбасаў не робяць; вяндліны, а 
таксама сланіны і сала на лета ў запас не пры- 
гатаўляюць. Усё мяса з'ядаюць за зіму, а ле- 
там толькі малаком жывяцца. Фін запасу з 
яды рабіць не любе: што мае -- тое зараз спа- 
жывае. 

Зімой на снеданне робяць каву, смажаць 
мяса, параная бульба і кваснае млека. Ніколі 
абіранай бульбы з соляй не вараць. На абед -- 
каша з рыжу, мяса, млека кваснае, салодкае, 
паранае і капуста або рэдзенькі з журавін кі- 
сель. Яду заўсёды фін запівае або малаком па- 
раным, або квасам хлебным. Хлеб пякуць ма- 
ленькімі булачкамі, як пірагі, такія смачныя. 
Пасля абеду --- на падвячорак -- каву п'юць 
з млекам, часам з булкай імаслам, часам толь- 
кі чыстую каву. На вячэру зноў мяса, млека 
кваснае, бульба. 

Без млека, асабліва без кваснага, фін не ся- 
дае за стол. Быў калісьці час, што фіны толькі 
квасным млекам і жылі. Каровак у кожнага 
гаспадара даволі. 
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Нядзеля 


Дзядуль Янко сядзіць у адным кутку і чы- 
тае біблію ўголас, а Мома -- цётка дзядулі, аб 
каторай ужо і смерць забылася -- столькі мае 
гадоў бабуля -- у другім куточку не чытае, а 
пяе ўголас з бібліі. Голас выходзіць ні то з-пад 
зямлі, ні то ката ў мяшку, але ніхто не смее 
закпіць з бабулі; я не вытрывала і-- каб не 
засмяяцца, ледзь уцякла з хаты. 

Кабеты ідуць на сход таварыства біблейска- 
га. Моладзь робіць платныя вечарынкі, з като- 
рых даход адкладаецца на новую школу ў Лот- 
тала. Хочуць зрабіць сад пры вучылішчы, каб 
дзеці заахвочываліся і ў сябе садзілі дрэўкі, 
бо дагэтуль у Фінляндыі няма садоў -- клі- 
мат надта суровы. Аднак некаторыя Ффрук- 
товыя дрэвы маглі б і тут радзіць. Дык усё ся- 
ло Лоттала хоча і ў сябе ў будучыні завесці 
сады. 

Аднае нядзелі папрасілі мы каня, каб па- 
ехаць да кірхі. Іван закратаўся; сам прыбраў- 
ся ў сівое адзенне суконнае. Мне далі суконныя 
барлячы, рукавіцы. Паехалі. Дарога санная -- 
як люстра... 

Да мястэчка Яські 14 вёрст. Лес і лес. Вёс- 
ка Лоттала даўжынёй вёрст з восем цягнецца. 
У Фінляндыі няма такіх вёсак, як у нас. Там 
каля скалаў асобна сялібы папрычэплены; па- 
сярэдзіне часам ляжаць азёры; адны да адных 
ездзяць у госці на чаўнах. 

Прыехалі ў Яські. Вялікі жалезны мост 
перакінены праз раку Вуоксу. Рака быстрая; 
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ніколі не замярзае. Берагам рэчкі конікі па- 
стаўлены, панакрываны цёплымі гунькамі, 
ядуць аброк з торбаў. Да коней фінскіх не пад- 
ходзь: надта злыя - гатовы ўкусіць; боль- 
шая часць -.- каштанаватыя. 

Увайшлі ў кірху. Напалена цёпла. Сама 
кірха чысценькая -- летась толькі аднавілі. 
Уся застаўлена лаўкамі. Народ -- хлебаробы, 
ніводнага капелюха не відаць. Кабеты най- 
больш у белых хустачках, у чорных бурносах. 
Мужчыны ў шэрае сукно адзеты. Большая 
часць фінляндчыкаў светла-русыя, крэпкія, 
здаровыя, шчокі румяныя; маладыя хлапцы 
нізка стрыгуць галовы; старыя мужчыны но- 
сяць валасы даўгія пад скобку, як нашыя па- 
лешукі, наперадзе раздзелены. 

У кірсе ўсе пяюць псалмы. Фіны ўсе лютэ- 
раны. Адзін пастыр адпраўляе імшу пры алта- 
ры, адзеты ў даўгую чорную сукню, як ксян- 
дзоўскую сутану, толькі з фалдамі на плячах. 
Сам барадаты, таўсты. Другі- з амбоны ка- 
занне гаварыў; гэты - голены -- падобны да 
ксяндза. Народ - як сцяна, спакойна слухае, 
ані вокам не міргне -- і не спазнаць, што ў яго 
на душы робіцца, аб чым ён думае... Пяюць 
страшэнна нудна, аднастайна, як скала стогне, 
калі ў яе размерна біць молатам. Ажно галава 
закруцілася нам, не прывыкшым да такога 
пяяння. 

Як выйшлі па набажэнстве, дык кожны ад- 
разу ў санкі сеў і «но, кося, дахаты!». Крамы ў 
свята зачынены, піўных- няма, гарэлкі-- 
анізвання. 
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У нашага каня адляцела падкова, як толь- 
кі з вярсту ад'ехалі ад Яськаў. Іван зараз за- 
вярнуў каштанчыка; заехаў да аднаго кава- 
ля -- няма ў хаце, заехаў да другога -- няма; 
тады павярнуў управа, і паехалі мы да вёскі за 
вярсты дзве ад Яськаў -- да сваякоў Кюмеляй- 
на. Там нам зараз далі кавы; каню прыбілі 
падкову. Крыху пагрэліся. Першы раз напат- 
калі такога фіна: стары -- гадоў 60, відно, бы- 
валы і мову расейску добра знае, але не хацеў 
гаварыць па-расейску,-- сказаў, што не любе. 
Мы яму растлумачылі, што мы не расейцы, па- 
глядаў на нас жычліва, прасіў есці, піць, але 
гаварыць -- не гаварыў -- роўна запрысягнуў 
гэтай мовы не ўжываць. Адвіталіся і ўжо ўва 
ўсёй спраўнасці паехалі. 

Трэба ведаць, што фін вельмі ацэньвае 
тую карысць, якую прыносе яму конь, і дзе- 
ля таго, як сябе самога, так даглядае каня. 
Пугі-- ніколі не ўжывае. Конь падкаваны, 
вычышчаны, накормлены, накрыты, стайня 
цёплая. 


Фінскі народ 


Фінляндыя гэтаксама ляжала паміж дву- 
ма дужымі суседнімі гасударствамі, як і наша 
Беларусь. 

Адзін сусед супольны быў і нам і фінам - 
гэта Расея. Другім суседам у нас была Поль- 
шча, а ў Фінляндыі - Швецыя. Фінаў, як і 
нас, то адзін сільны сусед браў у свае жалез- 
ныя рукі, то другі. І абодва суседы паводле свае 
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сілы і змогі стараліся быць дабрадзеямі-апеку- 
намі. Швецыя раней стала панам у Фінляндыі; 
фінская шляхта паволі паперамяняла свае 
прозвішчы на манер шведскіх і ашведзілася. 
Мовы свае зраклася, пачала гаварыць па-швед- 
ску. Чыноўнікам туды і дарогу лёе клаў, каб у 
сільнейшага шукаць наград, чыноў і высокіх 
пенсій. Духавенства таксама стала на старане 
сільнейшых. Адзін народ толькі, учапіўшыся 
сваімі ніўкамі да цвёрдых скал, астаўся 
верным прадзедавай мове і прадзедавым звы- 
чаям. Ён, зліўшыся ў вялікую аднастай- 
ную народную масу, зажыў асобным сваім 
жыццём. 

Фін, гледзячы ў дны сваіх чыстых азёраў, 
на светлае блакітнае неба, наяве сніў аб долі 
лепшай: у казкі, песні ўплятаў сваю мі: 
нуўчыну, слаўных дзядоў сваіх рыцараў, пес- 
ціў несмяртэльнымі ўспамінамі ў сваіх сэр- 
цах. 

Гадоў сорак таму назад уся інтэлігенцыя 
смяялася, як над нечым дзяціным, нязграб- 
ным і вельмі неразумным, над старадаўняй 
фінскай мовай. Але сыны фінскага народа, да- 
біўшыся да святынь высшай школы, дастаўшы 
высшую навуку, сказалі: не! Мы не дзеля та- 
го дабіваліся аб сухім хлебе і вадзе, каб потым 
вам, паны, яе прадаваць за срэбнікі Юды! 
Мы - сыны мужыцкага народа, мы -- унукі 
дзедаў -- рыцараў хлебаробаў, каторыя адкла- 
далі саху набок, пакідалі дзетак галодных, ха- 
палі за меч і баранілі перад шведамі незалеж- 
насць свае роднае старонкі: аб іх сведчаць 
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нашы цвёрдыя скалы, аб іх пяюць нашыя на- 
родныя песні. Мы праўнукі іх, мы з народу і 
застанёмся з народам! 

І пайшлі да сваіх айцоў, матак, сёстраў, 
братоў з жывым свядомым словам: мы фі- 
ны -- сумаляйны (значыцца: жыцелі балотаў, 
азёраў), мы любім свае балоты і возеры, скалы 
і горы, мы да іх падобны, наша мова да іх па- 
добна. Мы - як усё цэлае -- прадстаўляем ха- 
рактэрны цікавы куток і народ між іншымі 
краямі і народамі. 

І фіны ўзяліся свядома да працы. Не адзін 
з торбай на плечах пайшоў па краю збіраць 
песні народныя, казкі, легенды. Як толькі гэты 
матэрыял быў сабраны і аддрукаваны, шляхта 
ажно здзівілася вялікаму багаццю душы на- 
роднай. І 

Бяздоннай крыніцай паэзія біла з песень, 
з казак, з легенд; жалезная сіла і любоў да 
роднага краю з народных твораў вызірала. Та- 
ды зразумелі, што гэта не забава, што з гэтай 
сілай трэба лічыцца. Вось дзе пан і гаспадар 
краю: хлебароб, што сэрцам прыпаў да камен- 
най глебы і працай любоўнай просіць ад яе 
хлеба. 

Фінляндскі народ цяпер займае шчытнае 
месца паміж культурнымі народамі. Фінлянд- 
скі універсітэт штогод з сваіх сцен выпушчае 
маладую армію сыноў хлебаробаў, каторыя 
ідуць у народ і працуюць з забыццём шчасця 
свайго я. Народа шчасце-- іх шчасце. Фін- 
ляндскі народ першы ў Еўропе прызнаў роў: 
ныя правы кабетам. Кабета-матка -- свядомая 
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фінляндка-патрыётка -- яшчэ ў калысцы па- 
чне навучаць свае дзеткі любіць родны край, 
родны народ, любіць і паважаць справядлі- 
васць роднага народа. І ніякая сіла перарабіць 
цяпер фінскі народ на іншы капыл - ужо не 
здолее, бо свядомасць народа, культурнасць 
яго стаяць вышэй усякай сілы. 

1914 


АРТЫКУЛЫ 


взазвавааанзававашзаеаеквевеа 





ЯК НАМ ВУЧЫЦЦА 


Цёмны наш народ тутэйшы, цёмны мужык- 
беларус. Часта бацькі праз цямноту сваю не 
хочуць даць дзеткам навукі, не хочуць пасы- 
лаць іх вучыцца ў школу, а і школ у нас ня- 
хват -- хоць бы і хацеў, то ўсіх дзяцей у іх па- 
месціць не зможаш. Даўно ўжо шчырыя 
прыяцелі народу стараліся і стараюцца шы- 
рыць навуку між цёмных людзей. Цяжкая бы- 
ла іх праца, цяжка вучыць без школ -- каб ад- 
крыць школу для дзетак, трэба было мець 
дазваленне ад начальства, а начальства не 
кожнаму давала яго. 

Але цяпер насталі лепшыя часы: зразуме- 
ла і правіцельства, зразумеў і сам народ, што, 
каб палепшыць цяжкое жыццё ўсіх працую- 
чых, трэба перш-наперш даць ім навуку, даць 
можнасць вучыцца ўсім нашым дзеткам, каб 
пасля кожны мог добра чытаць і карыстаць з 
таго, да чаго дадумаліся і што напісалі вучо- 
ныя людзі. Правіцельства прыгатавала праект 
устройства агульнага абучэння, каб усе ў нае 
былі граматныя -- і кабеты, і мужчыны. Дзе- 
ля таго кожны, хто разумее карысць навукі 
для народу, павінен добра падумаць і сказаць 
сваё слова аб тым, якія мусяць быць новыя на- 
чальныя народныя школы, іцто правіцельства 
будзе адкрываць. 
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Усім добра вядома, што ўжо многа лет, як 
правіцельства прыказала, каб у народных 
школках іначай не вучылі, як толькі па-расей- 
ску. Хацела яно гэтакім парадкам абрусіць усе 
народнасці і палажыла запрэт на навучанне ў 
іншых мовах. А якая з таго карысць -- кожна- 
му ведама. Усюды дзецям цяжка навучыцца 
чытаць, але ў нас горш як дзе - і не дзіва. То 
ж нашы дзеткі-беларусы маюць у школах ад- 
разу дзве работы: адна работа -- гэта пазнаць 
знакі-літары, навучыцца складаць з іх словы, 
а другая работа -- адначасна навучыцца разу- 
мець і гаварыць па-расейску, бо ў школе вучы- 
цель усё тлумачыць толькі па-расейску, а гэ- 
тай мовы дзеці не знаюць, ніколі ў хаце ад 
бацькоў не чулі, яна для іх чужая. Вось івы- 
ходзіць, што пакуль дзіцё не пазнае расейскай 
мовы, то ў школе нічога не разумее, што ка- 
жаць вучыцель, і сядзіць, як баран. Ходзіць да 
школкі год, два і тры, а як скончыць яе, то 
ледзьве-ледзьве чытаць можа, дый то скора 
забывае. 

Так вось, калі пачнуць у нас увадзіць но- 
выя начальныя народныя школы, трэба, канеч- 
не, каб дзяцей у іх навучалі па-беларуску, каб 
тлумачылі ім усё па-тутэйшаму, па-свойму, як 
дзеці гавораць у хаце з бацькамі іяк ім най- 
лягчэй разумець. Тады дзеці і чытаць скарэй 
навучацца і пазнаюць лягчэй іншыя мовы -- 
расейску ды польску. Дзеля таго ўсе беларусы 
і ўсе, хто хоча даць народу праўдзівую навуку, 
павінны дамагацца для беларусаў беларускай 
начальнай школы. . 

Цяпер, як народ дастаў крыху свабоды, 
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кожная народнасць стараецца скарыстаць з 
яе як найбарзджэй і як найшырэй. Літоўцы, 
палякі, жыды і ўкраінцы -- усе збіраюцца з 
сіламі і заводзяць свае школы на роднай мове: 
палякі -- польскія, літоўцы -- літоўскія, жы- 
ды -- жыдоўскія. Адны мы, беларусы, неяк 
кепска стараемся аб сваіх школах. Нашы дзет- 
кі ўсё яшчэ вучацца не вельмі панятнай для іх 
мове; розніца толькі тая, што каталікі цяпер 
ахвотна пасылаюць дзяцей да польскай шко- 
лы, праваслаўныя -- па-стараму -- да расей- 
скай. Чаму ж няма ў нас сваіх беларускіх 
школ? 

Доўга мы, беларусы, цураліся сваёй мовы 
і, як кажуць, хаваліся з ёю за печ перад чужы- 
мі людзьмі. Вось і злажылася нейкая дурная 
пагаворка, што наша мова хамска, брыдка, 
што на ёй не можна гаварыць з вучоным чала- 
векам, ані пісаць кніжак, як на іншых «далі- 
катных» мовах. Але гэта толькі выдумка. То ж 
дзве-тры сотні гадоў таму назад усе законы і 
ўсе казённыя паперы пісаліся ў нас няйначай, 
як на нашай мове. Во і цяпер бачым, друкуюц- 
ца кніжкі, выходзіць ужо другая газета, ідзе 
перапіска з вучонымі -- усё па-нашаму. І ніхто 
не смяецца, ніхто не плюе на нашу мову - на- 
проціў, суседзі-літоўцы, палякі, украінцы 
спрыяюць нашай справе і жычаць спору ў ра- 
боце. 

«Шмат было такіх народаў,-- кажа пясняр 
беларускі Мацей Бурачок,-- што страцілі на- 
перш мову сваю, так, як той чалавек прад ска- 
наннем, катораму мову займе, а потым і зусім 
замёрлі. Не пакідайце ж мовы нашай, белару- 
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скай, каб не ўмёрлі! Пазнаюць людзей ці па 
гаворцы, ці па адзежы, хто якую носе; ото ж 
гаворка, язык і ёсць адзежа душы». 

Можа хто спытаецца: а ці ёсць якія кніжкі 
да навукі? Вото ж скажам, што ёсць -- праў- 
да, мала, небагата, але не забывайце, што толь- 
кі першы год, як нам, беларусам, дазволілі 
друкаваць кніжкі па-нашаму, такімі літарамі, 
якія нам патрэбны - і польскімі, і рускімі (ра- 
ней дазвалялі друкаваць толькі рускімі). Мала 
кніжак, праўда, але яны ўсё прыбываюць, і ця- 
пер ужо можна вучыць чытаць дзяцей па-на- 
шаму, бо ёсць і «Лемантар» і «Першае чытанне 
для дзетак беларусаў» (друкаваныя і польскі- 
мі і рускімі літарамі), а, дасць бог, хутка будзе 
болей, каб аб усім, што чалавеку патрэбна, 
можна было прачытаць у сваёй роднай мове. 


1906 


БЕЛАРУСКАЯ ВЕЧАРЫНКА 
У ПЕЦЯРБУРЗЕ 


(Ад карэспандэнта «Нашае нівы») 


Наша нацыянальнае адраджэнне расце, і 
крэпне, із кожным днём ідзе ўперад усё больш 
і глыбей, далей і шырэй. Разам з тым і працы 
нам прыбывае ўсё болей і болей. І вось бачым, 
як лучацца беларускія культурныя сілы і па- 
братняму дзеляць між сабой тую вялікую пра- 
цу для роднага краю: хто бярэцца за гісторыю 
Беларусі, хто -- за этнаграфію; іншага ціка- 
віць народная літаратура, іншы зноў хоча за- 
сесці да філалогіі і археалогіі, а той працуе 
над пазнаннем эканамічнага палажэння краю. 
Што з гэтага выйдзе, цяпер трудна сказаць, 
шмат ёсць толькі ахвоты, надзеі, веры, пла- 
наў,-- і работа ідзе. 

Ідзе работа цяжкая, мазольная. Возьмем 
хаця б тыя вечарынкі і ігрышчы, што апошні- 
ні днямі рабілі беларусы ў Вільні, Слуцку, 
Гродні, Пецярбурзе. Гэта не былі звычайныя 
гулянкі: гэта была сур'ёзная культурная пра- 
ца. Гуляць адно для забавы, быццам матылёк 
на сонцы, можа толькі народ з вялікай куль- 
турай, бо ён мае ўжо арганізаваныя тэатры, 
аркестры, хоры, музыку. А беларус што меў 
дагэтуль? 

Вось У Пецярбурзе, закінутыя далёка ад 
роднай старонкі, беларусы не мелі нават апрат- 
кі сваёй. Дык кожны нёс, што меў, на першае 
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беларускае ігрышча: хто паясок з Магілёў- 
шчыны, хто світку з Віцебшчыны, хто сарочкі 
з Гродзеншчыны,-- і гэтак прыадзеліся. І дзіў- 
на было і радасна, што блізка з кожнага куточ- 
ка Беларусь прыслала свайго сына з дарам. 
Праўда, у дарах гэтых многа было латаў, дзір, 
дзёгцю, але столькі сэрца, столькі ахвотнасці, 
а нават і смеху! Напрыклад, прыходзіць перад 
ігрышчам старэнькі шавец і прыносіць шапку 
з паломленым брыльком ды капшук да тытуню. 
Усе смяюцца і кажуць: «Дзядзьку, мог бы ты 
нам боты прынесці?» -- «Не маю,- кажа,-- 
што бог даў, тое аддаю. Васемнаццаць гадоў, 
як стуль... А што будзе, пэўне, надта смехат- 
лівае прадстаўленне папросту?» -- і круціць 
галавой старэнькі, не верачы, што пекна 
выйдзе. 

А выйшла, праўды, пекна. Як загрымеў 
хор песню народную «Ой, пайду я лугам, лу- 
гам, дзе мой мілы арэ плугам»,-- заплакаў 
стары: «Пекна,- зусім так сястра Ганна пяя- 
ла. Памерла ў тым гаду». 

Першае сваё ігрышча сыгралі ў Пецярбур- 
зе беларусы 19-га лютага (февраля). Насампе- 
рад пайшла камедыя Крапіўніцкага «Па рэві- 
зіі». Пасля хор з 65 чалавек прапяяў некалькі 
народных песень. Тады выйшла беларуская 
паэтка Цётка і вельмі добра гаварыла вершы 
«Мае думкі», «Грайка», «Родны край». Далей 
пекна ігралі на віяланчэлі, на скрыпцы,-- 
ізноў была дэкламацыя і песні, а закон- 
чыўся канцэрт беларускімі народнымі тан- 
цамі. Добра скакалі «Юрку», «Лявоніху», 
«Качара». 
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Народу было многа, як беларусаў, так і чу- 
жых гасцей. Найбольш спадабаліся ўсім хор, 
дэкламацыя і танцы, бо для беларусаў гэта 
было роднае, а для гасцей -- першыня. Але 
ііншыя нумары праграмы былі вялікай арты- 
стычнай вагі. 


ПЕЦЯРБУРГ 


ЗБІРАЙЦЕ МАТЭРЫЯЛЫ АБ БАТЛЕЙЦЫ! 


Вялікую заслугу зрабілі б людзі для народ- 
най беларускай літаратуры, каб запісалі ўсё, 
што ведаюць аб батлейках, яслях, казе, мядз- 
ведзю, цыганах і т. д., у каторых адбілася і эт- 
награфія нашага краю, і гумар, і псіхіка наша- 
га народа. Як на цяпер і пара да гэтага, бо 
падыходзяць каляды. Адкладываць гэтай ра- 
боты нельга, бо батлейкі, яслі, мядзведзі, цы- 
ганы і т. д. выходзяць ужо з моды, а з імі схо- 
дзіць з народнай сцэны наш дагэтуль адзіны 
беларускі народны тэатр. 

Вось на якія пытанні просім адказаць і 
прыслаць у рэдакцыю «Нашае нівы»: 

І. Калі з батлейкай ходзяць? 

а) у якую пару года іяк доўга гэта трывае? 

б) у якія дніі ў якую пару дня? 

П. Як батлейку носяць? 

а) ціна руках? 

б) ці на колках? 

в) ціна возіках? 

ПШ. Хто з батлейкай ходзіць? 

а) якога веку: старыя ці маладыя? 

б) якога стану (саслоўя)? 

ІУ. Ці адзяваюць для гэтага асобнае 
адзенне? 

У. Які даход дае батлейка? 

а) ці цэны за прадстаўленне напярод на- 
значаны раз назаўсягды? 
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б) ці ў форме гасцінца ад публікі! 

УІ. Апісаць саму батлейку: 

а) як батлейка выглядае зверху? 

б) у сярэдзіне? 

УП. Памераць батлейку: 

а) даўжыню; 

б) шырыню; 

в) вышыню. 

УШІ. Форма сцен, страхі, ганку, вокнаў, 
дзвярэй і колькі ёсць дзвярэй? 

ІХ. Сколькі мае паверхаў (этажэй)? 

Х. З якога матэрыялу зроблена? 

ХІ. Якія мае аздобы? 

а) з'якога колеру тыя аздобы? 

б) які рысунак (арнамент) аздоб? 

в) з якога матэрыялу аздобы? 

ХІІ. Ці ёсць абразы? 

а) дзе яны панаклеіваны? 

б) каго абразы прадстаўляюць? 

ХПІ. Сцэна (надта важна апісаць падзел 
сцэны). 

а) ці сцэна толькі адна? 

б) ці мо падзелена на дзве часці, так што і 
на адной і на другой палавіне ідзе ігра лялек? 

в) а мо ёсць тры: адна, выклееная абразка- 
мі (неба); другая -- для ігры лялек; трэцяя, 
адкуль выходзяць чорт, смерць і др. (пекла). 

ХІУ. Лялькі: 

а) з якога матэрыялу, колькі іх, ці ўсе з 
адзінакавага? 

б) мо чорт, смерць і другія з горшага? 

ХУ. Ці хатняй работы ці куплёныя: загра- 
нічныя, краёвыя? 

а) якія: з чаго і якога цвету вопраткі? 
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ХХІ. Калі ёсць наклеены бароды, вусы, ва- 
ласы на галаве, то з чаго і якога цвету? 

ХУП. Кудою і якія лялькі ўходзяць і выхо- 
дзяць? 

ХУШ. Мо апроч лялек і жывыя асобы гра- 
юць, дык апісаць іх лічбу, выгляд і вопраткі. 

ХІХ. Запісаць, што гавораць у батлейцы 
(тэкст), слова ў слова, не змяняючы,-- хоць бу- 
дуць спатыкацца словы непанятныя -- без 
толку. 

ХХ. Як словы перадаюцца: спевам, рас- 
казам? 

ХХІ. Хто іх кажа? 

ХХІІ. Ці словы запісаны, ці гаворацца з 
памяці? 

ХХІІ. Да якога стану, сказаўшы агульна, 
публіка належыць (шляхты, паноў, мужыкоў)? 

ХХІЎУ. Да якой забавы батлейкі можна 
прылічыць: вясковай, дворнай, местачковай, 
школьнай? 

ХХХ. Адну ітую батлейку, калі можна, за- 
пісаць з розных часоў з усімі пераменамі. 

ХХХІ. Запісываць і цяперашнія батлейкі і 
даўнейшыя. 

ХХУІ. Запісываць хоць адрыўкі, часці даў- 
нейшых батлеек, хоць толькі апавяданне (успа- 
мін) аб іх са слоў старых людзей. 

ХХУПШІ. Запісаць імя, прозвішча, век, за- 
няцце, вёску расказчыка і запісчыка. 

ХХІХ. Калі хто можа, дык вельмі добра 
сфатаграфаваць батлейку, зрысаваць арнамен- 
ты, зрабіць план. Запісваць яслі, казу, цыгана, 
мядзведзя трэба таксама, як батлейку;-- зна- 
чыць, усестаронна, не прапускаючы нічога. 


Ме 


ДА ВЯСКОВАЙ МОЛАДЗІ БЕЛАРУСКАЙ 


Вясковая моладзь беларуская! Хлопцы і 
дзяўчаты. Маладыя працаўнікі! 

Пэўна, вось і цяпер стаіцё пры якой працы. 
Хлопцы, калі трымаеце цэп у сваіх руках, па- 
стаўце яго набок! Калі рэзгіны, пачакайце на- 
кладываць трасянку! Дзяўчаткі, адсуньце ад 
сябе на хвіліну прасніцы! Пастушок, не спя- 
шай каровак паіць! На мінутку станьце і па- 
слухайце зважна. 

Не такія ўжо вы цёмныя, як аб вас людзі 
кажуць. Не такія закарэлыя, як суседзі дума- 
юць. Глянь толькі на сябе, вясковая моладзь 
беларуская: вочы ў вас усіх сінія, жывыя, 
бліскучыя; твары румяныя; чупрыны руса- 
канапляныя. Хлопцы -- ростам моў дубочкі, а 
дзяўчаты -- так, як мальвы. Чым сваёй кра- 
сой яны горшы ад дзяўчат у іншых краёх? 
А таксама, калі глянуць на вас пры рабоце Ў 
полі вясной або ўлетку: работка гарыць кіпіць 
у вашых руках, сошка пяром зямлю піша, ка- 
са гуляе ў густым лузе, серп, як брытва, зні- 
мае спелу ніўку. Песня кругом гудзе. А якія 
ўзоры на кроснах ткуцца -- плаценкі, ручнікі, 
кужэлі! Або казкамі-пагаворкамі калі пач- 
неш між сабой перасыпацца -- колькі ў іх ро- 
зуму, жыцця! 

Моладзь вясковая! Няпраўда: ты не зака- 
рэлая, не цёмная. Здароўем ад цябе і радасцю 
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лунае. Цікава ты пазіраеш на свет: шмат чаго 
хацела б ведаць, пазнаць, зразумець. Не хва- 
тае табе толькі навукі: навукі свабоднай, на- 
вукі зразумелай, навукі ў тваёй роднай бела- 
рускай мове, каторая табе паказала б, раз'яс- 
ніла б, хто ты такая, беларуская моладзь, да 
якога ты належыш народу і краю. Чым твой 
Народ Беларускі быў, чым цяпер ёсць і чым 
можа быць у будучыні. Што ты, вясковая Мо- 
ладзь Беларуская, можаш вялікага, цэннага, 
дарагога зрабіць для свайго Народу і для свай- 
го Краю апроч заворвання і засявання палет- 
каў. 

Моладзь Беларуская -- вясковая! Хатка 
твая цесная, ваконцы ў ёй затуманены імглою. 
Няшмат Ты маеш святла. Дзеля таго да Цябе бу- 
дзе прыходзіць гэта «Лучынка». Павэдлуг сіл 
сваіх і можнасці будзе яна старацца пасвяціць 
Табе, адгадаць Твае думкі, падглядзець, чым 
Ты найбольш цікавішся, і даць на ўсё адказ, 
растлумачыць розныя з'явы прыроды, като- 
рыя выдаюцца Табе часта таемнымі. «Лучын- 
ка» пазнаёміць Цябе з жыццём зямлі, з ба- 
гацтвамі ў яе нетрах, скажа, адкуль узяліся 
рэкі, возеры, моры, і пакажа, якія скарбы ў са- 
бе крыюць горы, як якія зверы, птушкі, раслі- 
ны жывуць. 

«Лучынцы» прыйдзецца часта гаварыць 
аб чалавеку, каторы стаўся панам і валадаром 
зямлі. Лік людзей усё больш і больш павялічы- 
ваецца. Дабыванне куска будняга хлеба робіц- 
ца цяжэйшым,-- і розум людскі шукае выхаду 
з цяжкага палажэння. Жывая мысль бурліць 
і рвецца ўперад. Кожны дзень прыносіць но- 
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выя адкрыцці. З кожным днём запрагаюцца 
новыя сілы прыроды да працы для чалавека. 
«Лучынка» Цябе, Моладзь Беларуская, будзе аб 
гэтых здабычах навукі паведамляць. 

Ёсць такія народы і краі, каторыя ўжо па- 
трапілі скарыстаць з усіх здабыч навукі. Там 
голад, цемната і несправядлівасць ужо не ма- 
юць для сябе шмат мейсца, і там людзі працы 
гаротныя злучанымі сіламі ўмеюць пастаяць 
за сваю лепшую долю. «Лучынка» будзе пры- 
глядацца да болей цікавых момантаў у жыцці 
такіх народаў і прыносіць аб іх весці Табе, Бе- 
ларуская Моладзь вясковая. 

Але перад усім і над усё «Лучынка» будзе 
старацца заглянуць у кожны куток нашай 
роднай Беларускай Старонкі, пазнаць усе яе 
балючкі, паказаць іх Табе, Моладзь, і растлу- 
мачыць, якім спосабам можна з гэтых балючак 
вылечыць Родну Старонку. 

А Ты сама, Беларуская Моладзь, прыгатуй 
сваё сэрца, душу і рукі да працы для роднага 
Народу. Я 

Пазнай і зразумей, хто Ты такая, Моладзь, 
што Ты можаш зрабіць, якія твае сілы, якая 
мэта твайго жыцця,-- які Ты можаш і які па- 
вінна даць адвет перад новым пакаленнем, што 
ідзе за Табой, і перад вякамі гісторыі. 

Беларуская Моладзь вясковая! Гледзячы 
на цябе, верыцца, што жыцця свайго не змар- 
нуеш, што патрапіш пастаяць за долю свайго 
пакрыўджанага Народу і працай штодзённай 
паложыш падваліны пад лепшую, яснейшую 
яго будучыню. 


ШАНУЙЦЕ РОДНАЕ СЛОВА! 


Роднае слова! 

З малых дзён чуем мы цябе з матчыных 
вуст. Ты нам тлумачыш усе дзівы свету, якія 
дзіцячае вока бачыць навокал сябе першы раз. 
І табе выказваем мы свой дзіцячы жаль, крыў- 
ду, жаданне, радасць... 

Што можа быць даражэй сэрцу чалавека, 
як у сталых гадах пачуць цябе, роднае слова, 
у чужой старане? Здаецца, быццам з далёкай 
чужыны пераносіш ты нас у родны край - 
родну вёску, дзе мы ўзраслі, дзе першыя думкі 
складалі, дзе гора і радасць першы раз спаз- 
налі... 

Чаму ж, роднае слова, гэтак часта забыва- 
юць цябе людзі -- нават тут, між сваімі? Ча- 
му сыны нашага народу так лёгка адракаюцца 
ад матчынай гутаркі? 

Кажуць: бо цёмны нашы беларусы. Але 
гэта няпраўда: забываюць родную мову, адра- 
каюцца бацькоў і братоў сваіх найбольш тыя, 
хто дайшоў навук, выйшаў у людзі. Яны ня- 
цёмны: яны пераймаюць чужое - дзеля ка- 
рысці. 

У сэрцы такіх людзей загасла любоў да 
свайго народу і роднай мовы. Дачэсная ка- 
рысць, жаданне пашаны ў чужых, смешны го- 
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нар -- усё гэта заняла мейсца ў апусцеўшай іх 
душы. А за іх прыкладам і наша вясковая мо- 
ладзь, наламываючы сябе, пачынае праз не- 
свядомасць чурацца таго, што яе выдзяляе з 
паміж іншых народаў, пачынае глядзець на 
ўсё сваё, роднае чужымі вачыма, думаючы, 
быццам гэта добра, калі людзі «вышэйшых 
станаў» так робяць... 

Але няма на свеце такіх скарбаў, што б 
вечна цешылі нашае сэрца. Хваробы, калецт- 
вы, смерць паказываюць, якую малую цану 
маюць дастаткі, гонар, высокае становішча. 
Здрада, ашуканства - вось адплата за пры- 
язнь і любоў да вышэйшых ад нас. Чым больш 
пазнаем мы свет, тым меншую цану маюць 
для нас яго скарбы, тым болей бачым благога, 
болей здзеку, крыўд і слёз... 

Бедны той, хто, апрача грошы, апрача ба- 
гацця, каторае пры першым няшчасці счэзне 
дазвання, не мае скарбаў вечных -- скарбаў 
душы. Такі скарб, каторы ніхто і ніколі ада- 
браць ад нас не здалее, гэта любоў да бацькаў- 
шчыны, да свайго народу, да роднай мовы,-- 
гэта вялікае мілаванне чалавека -- слабога, 
пакрыўджанага. 

Яркім полымем гарыць такая любоў У ДУ- 
шы, сагравае яе, асвятляе дарогу ў жыцці. Хто 
любіць свой народ, хто ў кожным бачыць бра- 
та-чалавека, той не сагнецца перад крыўдай, 
перад здзекам: ён бачыць навакол сябе мільё- 
ны падобных сабе, і яго думкі, яго жаданні 
зліваюцца з думкамі і жаданнямі вялікай 
людской грамады. Такі чалавек ніколі не бу- 
дзе адзін -- самотны і пакінуты. 
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Але поруч з любоўю да сваіх братоў па- 
трэбна яшчэ нешта, што злучае людзей У сУ- 
цэльны народ -- гэта родная мова. 

Яна, быццам цэмент, звязывае людзей. Яна 
дае ім найлепшы спосаб разумець адзін адна- 
го, адной думкай жыць, адной долі шукаць. 
Хто адрокся мовы бацькоў сваіх, хто ўздзеў 
чужую апратку - той адышоў ад народу да- 
лёка-далёка. Ён чужы ў роднай вёсцы, у сва- 
ёй сям'і. І на яго браты глядзяць, як на чу- 
жынца... 

Да нашай моладзі звяртаемся мы з гэтымі 
словамі. Вы, маладыя, найчасцей пападаеце 
між чужых людзей, што вашай мовы не шану- 
юць, «простай», «мужыцкай» завуць. З вас 
часта насмяхаюцца, калі гаворыце па-свойму. 
І вы, чуючы гэта, пачынаеце саромецца матчы- 
най мовы, свайго народу, сваёй радні. Так раз- 
рываецца тая жывая звязь, што злучае вас з 
беларускім народам. Аб ім вы забываеце. Чу- 
жых багоў прымаеце: чужую гутарку, звычаі, 
чужое імя. 

Для сваіх вы прападаеце. Адны служаць 
чужым -- бо свайго бога не маюць, бо ад вя- 
лікай грамады народнай адарваліся, як галіна 
ад дрэва. Другія - затым, што добрую плату 
даюць ім... Але няма такой заплаты, што дае 
забыццё ад здрады. Юдавы срэбнікі не ўце- 
шаць іх, калі, змогшыся жыццём і няшчасцямі, 
захочуць яны знайсці спакой душы, сагрэць яе 
чыстай любоўю. 

Быў у нае пясняр, што ў чае спячкі народ- 
най першы адважыўся клікаць беларусаў, каб 
шанавалі мову бацькоў і дзедаў сваіх. «Не кі- 
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дайце мовы сваёй, каб не ўмёрлі»,-- пісаў Ма- 
цей Бурачок да беларусаў. І гэты вокліч збу- 
дзіў прыспаныя сэрцы. Народ прачнуўся. Ён 
пазнаў, хто ён. Родная мова яго -- загнаная, 
пагарджаная -- паднялася высока і стае ўжо 
поруч з «панскімі» мовамі. І здабывае пашану 
ў людзей: людзі бачаць, што мы яе шануем, 
што яна для нас мае вялікую цану,- ды самі 
пачынаюць інакш глядзець і на нас, і на яе. 

На вас-- моладзі-- ляжыць вялікая па- 
віннасць: развіваць далей родну мову, узбага- 
чываць свой народ знаннем і культурай. Вы зда- 
бываеце навуку для сябе, дык дзяліцеся ёю з 
тымі, хто для вас цяжкай працай здабывае ку- 
сок хлеба. Толькі не кідайце роднай мовы: бо 
запраўды для свайго народу тады вы ўмёрлі! 

Мейце сілу і адвагу дзяржацца роднага 
слова. Мейце смеласць усюды голасна казаць 
па-свойму. І, гледзячы на вас, асмеляцца і ін- 
шыя, зразумеюць, што шчырае сэрца белару- 
скае б'ецца не толькі пад мужыцкай сярмягай, 
павераць у ўласныя сілы свае і пойдуць цвёр- 
дай ступой да лепшай будучыны, да ясных зор 
шчасця народнага. 


ГАВА 


Праз шмат сталеццяў у нас, на Беларусі, 
свяціла лучынка. Яшчэ і цяпер дзе-нідзе па 
вёсках збіраюцца на папрадкі з кудзелямі 
дзяўчаты, маладзіцы; песні пяюць, казкі ба- 
юць. Найстаршая з кабет або каторае з дзяцей 
сцеражэ дзеда-лучніка: то вугаль абатрэ, то све- 
жую лучынку ўшчэміць. Мігацяць іскры па 
хаце. Пры пламенку лучынкі складна родная 
песня плыве, казка баецца... 

Але апошнімі часамі і зручней, і чысцей, і 
танней абыходзіцца людзям свяціць сабе газай 
(карасінай), каторая разам яшчэ з іншымі ка- 
рыснымі рэчамі дабываецца з неачышчанай 
газы. Вось дзеля таго і пагутарыма крыху аб 
неачышчанай газе. 

Аб гэтай неачышчанай газе ведалі ўжо 
дзве тысячы гадоў таму назад грэкі і рымляне 
і ўжывалі газу або як лякарства, або як свяця- 
чы матэр'ял; у Паўночнай Амерыцы індыяны 
таксама зналі газу і ўважалі яе за найважней- 
шае лякарства. 

Калі адкінуць з тысячу гадоў назад, то і на 
Каўказе мясцовыя людзі з выкапаных ямак 
або самародных крынічак бралі неачышчаную 
газу на шмаравідла да вазоў, налівалі ў ча- 
рапкі і, зрабіўшы кнот з нітак, свяцілі газай: 
гаілі ёю розныя балючкі. 
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Але для ўсясветнага ўжытку за неачышча- 
ную газу ўзяліся толькі гадоў з 50 таму назад, 
як ужо людзі навучыліся добра ачышчаць га- 
зу і дабываць яе соткамі мільёнаў пудоў. 

Найбольш неачышчанай газы маюць Паў- 
ночная Амерыка, Каўказ і, як нядаўна яшчэ 
паказалася, Японія; праўда, ёсць яшчэ і ў ін- 
шых краях неачышчаная газа: у Італіі, Румы- 
ніі, Малдавіі, Галіччыне, але ўжо не ў такой 
вялікай меры. 

Неачышчаная газа дабываецца з зямлі. 
Пад зямлёй газа ў адным месцы глыбей, у дру- 
гім -- плыцей стаіць цэлымі сажалкамі, а на- 
ват часам возерамі. Дно гэткіх сажалак ці азёр 
гліністае і ўжо праз сябе не прапускае газу 
глыбей пайсці ў зямлю. 

Каб дабыць з зямлі газу, трэба часам вы- 
копываць вельмі глыбокія студні. 

Ведама, як нялёгка ідзе гэткая работа на- 
ват у нас, калі хочам дастаць звычайную ваду 
і капаем студню толькі на якіх сажняў Э 
углыбіню, ну дык што ж меркаваць такую рабо- 
ту, дзе трэба капаць студню, каб дабываць га- 
зу, не ў 5 сажняў глыбінёй, а ў сто пяцьдзесят 
або ў дзвесце. 

Жартачкі -- блізка на палову вярсты глы- 
біні! Для гэтакай работы патрэбны ўжо асоб- 
ныя прылады. Дзеля гэтага над тым мейсцам, 
дзе маняцца капаць студню, ставяць аграмад- 
нае-- на чатыры бакі (як вяндлярня) рышта- 
ванне; на гэта рыштаванне кладуць вал, на 
каторы наматываюць... ланцуг і да ланцуга 
прымацовываюць сцержань жалезны даўжы- 
нёй з паўсажня, а да сцержня прычапляюць 
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долата вагой з 15 пудоў. Пры рыштаванні ста- 
вяць паравую машыну, з помачай каторай кру- 
цяць вал з ланцугом, прычэпленае долата, то 
падымаючыся, то апускаючыся, дзяўбе ў зям- 
лі студню; каб жа бакі гэтай студні не абсыпа- 
ліся, дык зараз устаўляюць у выдзеўбленую 
часць студні шырокую жалезную трубу. І чым 
глыбей ідзе работа студні, тым глыбей уціска- 
ецца-забіваецца і сама труба; а калі ўжо ўся 
труба ўвойдзе ў зямлю, тады на гэту трубу ста- 
вяць другую трубу, пасля трэцюю, чацвёр- 
тую іт. д. 

Пры рабоце, як толькі надзяўбецца зямлі 
столькі, што ўжо нельга больш дзяўбсці, тады 
адчэпляць долата, прывешываюць вядро і вяд- 
ром выбіраюць і ачышчаюць са студні накапа- 
ны пясок; вычысціўшы, ізноў прывешываюць 
долата і далей дзяўбуць. 

Такое капанне студні цягнецца некалькі 
месяцаў; але часам трапляецца, што трэба ка- 
паць год або і два, як долата пападзе на скалі- 
сты пласт зямлі. Капанне студняў абыходзіц- 
ца дзесяткі, а іншым разам і сотні тысячаў 
рублёў, гледзячы па рабоце. 

Часам, калі газа залішне сціснена пластамі 
зямлі, то долата яшчэ не дойдзе, як ужо газа 
сама вырвецца наверх, долата, як трэсачку, ад- 
кіне ўбок і пачынае біць угару на 50-60 саж- 
няў. Людзі на прыпадак гэтага здарэння ўво- 
кал маюць загадзя выкапаныя сажалкі. Газа, 
падаючы з гары, трапляе ў сажалкі, адтуль 
Ужо газу вычэрпываюць. Такая сілай вырваў- 
шаяся газа часам можа даць вялізны капітал: 
напрыклад, у 1899 годзе фабрыкант Нобель 
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адзінаццаць мільёнаў пудоў начэрпаў з адной 
гэткай сілай вырваўшайся студні. Але, калі 
ў тую пору прытрапіцца агонь (што часта бы- 
вае), страхата тады, людцы! страхата! Полы- 
мя б'е аж пад самыя воблакі; дым чорнымі 
хмарамі закрывае неба; зямля ўвокал напа- 
ліцца; цёмна, душна, горача, проста нейкае 
пекла! 

Але, як студню ўдасца пры капанні добра 
скончыць, тады мест долата прычапляюць 
вядро, у каторае лезе двацаць -- трыццаць пу- 
доў газы, і гэтым вядром пры помачы паравой 
машыны чэрпаюць газу. За гадзіну, кажуць, 
вёдраў з сорак патрапляюць выцягнуць. З вяд- 
ра газу выліваюць у вялізныя жалезныя ка- 
душкі, каторыя могуць у сабе змясціць пудоў 
дзвесце пяцьдзесят газы. У кадушках газа ад- 
стойваецца: вада, пясок і іншыя зямлістыя 
часці асядаюць на дно. Пасля такую адстояў- 
шуюся газу адводзяць трубамі часам нават 
ажно ў іншы гарадок за колькі вёрст (іншым 
разам гоняць газу больш дзесяці вёрст); там з 
трубаў пераходзіць у катлы. 

У катлах неачышчаную газу моцна награ- 
ваюць, каб яна кіпела і паравала, бо толькі 
парай ад газы аддзяляюцца ўсе яе... 

Неачышчаная газа мае з дваццаць дадат- 
ковых часцей. Гэтыя часці бываюць і жытка- 
ватыя (рэдкія), і густыя, і газавідныя, т. е. па- 
добныя на паветра. 

Некаторыя часці неачышчанай газы барз- 
джэй награваюцца і аддзяляюцца, іншыя паз- 
ней. Напрыклад, пры 100 градусах гарачыні 
аддзяляецца бензіна, а за ёй ужо пры 200 гра- 
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дусах гарачыні аддзяляецца звычайная га- 
за -- карасіна, каторую мы палім у лямпах. 
Тады застаецца ўжо толькі гушча неачышча- 
най газы, з каторай дабываецца мазут. Мазут 
вельмі важная рэч, бо ім апальваюць фабры- 
кі, караблі, чыгункі. 

Дальш -- з астаткаў неачышчанай газы 
дабываюць розныя шмаравідлы, а ў канцы 
астаўшаяся гушча дае асфальт, каторым вылі- 
ваюць вуліцы ў гарадах. 

Неачышчаную газу ў катлах награваюць 
не толькі спадсподу і бакоў, але яшчэ і ўсярэ- 
дзіне. Катлы з неачышчанай газай пераплята- 
юць трубамі і праз гэтыя трубы прапушчаюць 
перагрэтую пару - такую пару, якую мы ба- 
чым над гатуючымся гаршком або самаварам, 
толькі пару перагрэтую прыгатаўляюць там 
асобным спосабам, і яна куды гарачэйшая ад 
звычайнай пары. З катлоў па прызначаных 
для сябе трубах аддзяліўшыяся парай ад не- 
ачышчанай газы часціны ідуць у халадзільні, 
там стынуць, і пасля ўжо іх развозяць у роз- 
ныя стораны свету для ўсялякага людзям 
ужытку. 

Цяперашнімі часамі надта шмат расходу- 
ецца неачышчанай газы; ведама, расшырыў- 
ся на свеце фабрычны промысл; звялічылася 
параходства; пайшлі ўсюды чыгункі; дзеля 
таго адзін Каўказ дабывае да пяцісот мільё- 
наў пудоў кожны год. І калі б гэту ўсю газу 
выліць у сажалку, то сажалка будзе мець вяр- 
сту даўжыні і шырыні, чатыры сажні глыбіні. 
Па ёй, значыцца, маглі б смела хадзіць пара- 
ходы. 
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Каб жа вывезці з Каўказа ўсю дабытую 
газу -- трэба на гэта семсот тысячаў вагонаў. 
Калі б гэтыя вагоны паставіць у рад адзін за 
другім, то яны занялі б даўжыню чатыры ты- 
сячы дзвесце вёрст. Гэта столькі дабываецца 
неачышчанай газы ў год на адным толькі Каў- 
казе, а сколькі ж па ўсім свеце? Падумайце, 
людцы! 

Не дзіва, што і зямля плаціцца, дзе дабы- 
ваецца газа, дорага. Дзеля прымеру раскажам 
аб адным чалавеку, каторы купіў сабе на Каў- 
казе кавалачак зямлі за 500 рублёў. Зямля бы- 
ла дрэнная, нічога не радзіла, жонка пілавала 
чалавека, што патраціў дарма грошы, знаёмыя 
смяяліся. Але вось пачалі непадалёку дабы- 
ваць газу; зараз накруціўся купец да чалаве- 
ка і адкупіў зямлю за тысячу рублёў; праз 
колькі месяцаў купец перапрадаў зямлю за 
дванаццаць тысячаў; г яшчэ праз некалькі 
месяцаў гэты самы нягодны кавалачак зямлі 
прадалі за паўтара мільёна рублёў! Колькі ж 
мільёнаў дасць газа, дабытая з гэтага кава- 
лачка зямлі? 

Тое мейсца, дзе ёсць газа, можна лёгка па- 
знаць, бо ў крыніцах, возерах, сажалках вада 
тлустая, а з патрэсканай зямлі выходзіць газа- 
вая пара, каторая вельмі лёгка запальваецца: 
напр., на тым жа самым Каўказе, у мястэчку 
Сурганах, ёсць нават пабудавана святыня Ў 
чэсць агню; туды калісь прыходзілі агняпак- 
лоннікі з розных старон Азіі (людзі, што за бо- 
га прызнавалі агонь), бо на тым мейсцы, дзе па- 
будавана святыня, у зямлі было шмат газы, а 
з яе пара праз шчыліны выходзіла наверх і за- 
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гаралася, а людзям здавалася, што ў тым мейс- 
цы жыве іх бог і даець ім знакі. 

Цяпер пагаворымо, скуль узялася неачыш- 
чаная газа ў зямлі і з чаго яна. Аб гэтым шмат 
кажуць вучоныя. Адны вучоныя, а між імі вя- 
домы Мендзялееў, кажуць, што зямля наша -- 
гэта растоплены клубок, куля руды і што ў гэ- 
тай ёсць шмат растопленых цяжкіх металаў, як 
жалеза, срэбра, золата, медзь; але што найбольш 
з усіх металаў сюды ўходзіць вугляродзістага 
жалеза, каторае вельмі падобна да чыгуну. Клу- 
бок- зямля паволі з вякамі астывала, цвярдзе- 
ла, на ёй парабіліся горы, акіяны, рэкі, моры; 
выраслі лясы і т. д., але ў нутры сваім зямля і 
дагэтуль растоплена. Дык вось калісьці ў прад- 
вяках вада зверху прасочвалася ў нутро і да- 
сталася ажно да растопленай руды. Ад гара- 
чыні вада перамянілася ў пару і раздзялілася 
на вадарод і кісларод. Свабодны вадарод пачаў 
адбіраць ад вугляродзістага жалеза вугаль; 
вадарод, злучыўшыся з вуглем, стварыў не- 
ачышчаную газу. Спярша неачышчаная газа 
была парай, пасля, падымаючыся ўгору, асты- 
ла, зрабілася такой, якой яе цяпер дабываюць 
з зямлі. Другія вучоныя зноў не годзяцца на 
такое паўстанне газы і кажуць, што неачышча- 
ная газа -- гэта ёсць тлустасць, астатак розных 
звераў і звяркоў, згінуўшых у глыбіні зямлі. 

Абедзве стараны далей працуюць навуко- 
ва, каб дабіцца нязбітай праўды: з чаго неачы- 
шчаная газа паўстала. Канца іх работы яшчэ 
няма, але спадзяёмся, што ў скорым часе наву- 
ка нам дасць адказ праўдзівы. 


15 Зак. 2885 


АБ ДУШЫ МАЛАДЗЁЖЫ 


Хто можа згадаць, якія скарбы крые ў сябе 
душа дзіцяці, што -- узросшы -- дадуць мала- 
дыя пакаленні? Хто ацэніць тую шкоду, якую 
робіць смерць без пары, ці жыццёвыя злыбеды 
маладым душам? 

У польскага пісьменніка Данілоўскага 
ёсць дзіўнай красы аповесць «З мінуўшых 
дзён». Светлымі, цудоўнымі фарбамі рысуе ар- 
тыста абраз душы дзіцяцігероя. 

Дзесь у тайзе халоднага Сібіру памёр сме- 
лы ваяка за лепшую долю братоў сваіх. Счэс 
чалавек, быццам і не было яго. Але не счэзлі 
вялікія ідэалы, за каторыя аддаў ён сваё жыц- 
цё: у душы сына-хлапчаняці з малых дзён збу- 
дзілася любоў да людзей, міласць да ўсіх, каму 
цяжка жывецца ў працы непасільнай, каго 
скрыўдзіла доля ліхая. 

Дзіця расце між людзьмі, каторым ненавіс- 
на ўсялякая крыўда. І ў гэтай атмасферы буй- 
на расцвітаюць заложаныя ў душы яго зярня- 
ты, даюць багаты ўраджай. Хлопчык з болем у 
сэрцы глядзіць на волікаў, што пад цяжкім яр- 
мом аруць зямліцу на карысць людзям. 
З слязьмі ў вачах слухае ён аповесць аб тым, 
як бедныя кітайцы на спякоце працуюць, збі- 
раючы гарбату, каб мы мелі што піць. Жаль 
знімае душу яго, і так хочацца памагчы гэтым 
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няшчасным, даць ім хоць крыху адпачынку і 
ўцехі. 

Гэтыя думкі рояцца ў дзіцячай галоўцы, і 
вось родзіцца ў ёй смелае жаданне: знайсці 
цудатворную кветку папараці і таемнай сілай 
яе даць шчасце ўсяму жывому на зямлі. 

Калі па вёсках народ спраўляе свята Купа- 
лы, калі скрозь палаюць вогнішчы і пануе ра- 
дасць між людзьмі,-- у цёмную ночку, усха- 
піўшыся з цёплай пасцелькі, цішком прабіра- 
ецца ў лес малы хлопчык. Гараць яго вочкі, 
рукі самі выцягваюцца ўперад -- да кожнага 
аганьку, што мігнуў між зялёнымі зараслямі. 
Скачуць аганькі і вабяць хлопчыка глыбей і 
глыбей у гушчар, у топкае балота. Але ён не 
глядзіць ні на што: светлая думка развейвае 
цемру ночы, разганяе ўсялякія страхі, што 
сцерагуць заклятай кветкі купальскай. 

Скачуць вогнікі -- раз блізка, то ізноў да- 
лёка. І радасць дзіўная напаўняе сэрца дзіця- 
ці: ён бачыць кветку, ён дастане яе, і не бу- 
дуць ужо волікі цягаць ярма на плячах, і не 
будзе ўжо кітаец надрываць свае сілы, абліва- 
ючыся потам! 

Скачуць вогнікі, слабеюць сілы дзіцяці. 
Вязнуць ногі яго: балота цягне ўглыб, туліць і 
вабіць у мяккую пасцельку сваю. 

Хлопец утануў у балоце: яго ахвяра прапа- 
ла дарэмна. Смерць затушыла яго вялікі буду- 
чы светач! 

Чытаючы апавяданне аб тым хлопчыку-ге- 
рою, родзіцца ў душы думка: колькі гэтых 
светачаў тушыць не балота, а жыццё? І пачы- 
наеш неспакойна шукаць спосабу, каб заха- 
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ваць на ўсё жыццё тыя добрыя светлыя ідэалы 
і жаданні, што напаўняюць сэрца моладзі. 

Няма такой ахвяры, каторай у маладыя га- 
ды мы пашкадавалі б дзеля святой справы. 
Ніхто так не прымае горача да сэрца крыўды 
людской, як маладзёж. Але цяжкае жыццё, 
змаганне за кусок хлеба, крыўды і несправяд- 
лівасці, якія спатыкаем мы на сваёй дарозе, - 
усё гэта, быццам тое балота, забівае ў нас най- 
лепшую частку душы: любоў да чалавека. 

Ад цяжкай працы грубеюць рукі і грубе- 
юць душы. Замест гарачага жадання праца- 
ваць дзеля сваёй бацькаўшчыны, аддаць усе 
сілы сваім братам і змагацца за лепшую долю 
людзей,-- у сэрцы нашым, змучаным усялякі- 
мі злыбедамі, аказваецца халодны камень. 
І ходзяць людзі па свеце, быццам жывыя ня- 
божчыкі. Холад магільны ідзе ад іх і марозіць 
усе жывыя расткі, хаця жывуць яны ў шчасці 
і дастатку: нішто не сагравае іх, апрача думкі 
аб сваёй карысці... 

Глядзіш на нашу моладзь і згадваеш: коль- 
кі вас з часам ідэйна замрэ для грамадзянст- 
ва? Хто ўдзержыцца на той дарозе, што цяпер 
злучае нас усіх у вялікую братнюю сям'ю? Хто 
дзеля багацця, дзеля ўзвышэння над сваім бра- 
там адрачэцца ад светлых думак моладасці 
або горай: будзе аплёвываць іх і ваяваць з 
тым, у што верыў калісь сам, за што гатоў быў 
аддаць жыццё? «Жніво чакае, а работнікаў 
мала»,-- гэтак заўсёды вядзецца ў грамадзян- 
скай працы. І каб сілы нашы прыбывалі, каб 
усё болей і болей працаўнікоў выходзіла на ра- 
боту на ніве народнай, трэба рупіцца аб тое, 
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каб маладзёж наша развівала ў сабе ўсе леп- 
шыя зачаткі, якія ў душы яе змалку зало- 
жаны. 

Развівайце ў сябе любоў да чалавека,-- і 
для вас заўсёды будзе дораг родны край і на- 
род, цёмны, бедны, забыты богам і людзьмі. 

Развівайце любоў да народа,-- і сэрца ва- 
ша ў сталыя гады будзе адклікацца гарачым 
пратэстам на кожную крыўду. 

Развівайце міласць да слабых і загнаных,-- 
і ніколі не забудзецеся ў шчасці аб нядолі, што 
на свеце пануе, і ніколі не паложыце рук, ка- 
жучы: «Мы сваё адпрацавалі,-- няхай іншыя 
становяцца на работу!» 

У чыстых сэрцах моладзі няма месца на 
благія інстынкты. Захавайце ж сэрцы вашы 
чыстымі на ўсё жыццё і памятайце, што свет- 
лыя сны вашы аб волі, роўнасці і брацтве збыва- 
юцца, што з усходам сонца яны не рассейваюц- 
ца разам з цемрай начной, а становяцца праў- 
дай жыццёвай. Гартуйце душы вашы, каб ха- 
лодны сівер іх не замарозіў, каб вечна аставалі- 
ся маладымі, і ніякая сіла не здолее забіць у іх 
жадання працаваць для святой ідэі. 

Будучыня дзержыцца на вас, моладзі,-- бу- 
дучых грамадзянах сваёй старонкі. Дык піль- 
нуйцеся, каб гразь і балота жыццёвыя не зата- 
пілі ў глыбіні сваёй усе лепшыя светлыя думкі 
вашы, зводзячы з дарогі да цудоўнай кветкі 
купальскай, што суліць шчасце і долю і рабо- 
чаму-кітайцу і пад'ярэмным волікам... 


ДА ДЗЯЎЧАТАК 


Дзяўчаткі! Агляніцеся кожная ўвокал ся- 
бе: колькі расце каля хатак вашых крапівы, 
палыну ды рознай іншай дзікухі! Толькі дзе- 
нідзе рукой працавітай рупнай дзяўчынкі ўга- 
родчыку пасаджаны кветачкі. 

Ах, як міла апынуцца каля такой хаткі! 
Яшчэ не падышоў, а ўжо жоўты кракое вясё- 
лым вочкам прыязна табе падміргівае; чырво- 
на вяргіня важна ківаецца ў паклоне; сіва па- 
хучая мята апусціла аслабелыя ад спякоты 
лісточкі і як бы кажа: «Выбачай, што не магу 
прывітацца»; дробнымі гузічкамі смяецца ніз- 
кі румянак суседкі мяты; толькі павітуха фа- 
соля не мае часу: перавесілася праз тын у 
чужы агарод варыўны і гутарку вядзе з бац- 
віннем. 

У такі гародчык выйдзе нядзелькай рупная 
дзяўчынка: галоўка ўчэсана, сарочка белая, 
спаднічка хвалдавана; сама як кветачка жы- 
вая між сястрычкамі гародчыку. 

Шкада, што не ўсе такія рупныя дзяўчаткі, 
як гаспадынька пекных красачак! Трапляюц- 
ца між вамі і такія, што пры спатканні хоць 
вочы ў кішэнь хавай: зязюлька -- не зязюль- 
ка, ні то дзяцел пярэсты: у латачкі, крапінкі, 
шчочкі мурзаты, ручкі брудны, ножкі закарэ- 
лы, але яшчэ не канец усяму, зазірнеш у хату 


230 


такой дзяўчынкі-- курачкі шпацыруюць па 
стале, на лавах хоць ячмень сей -- такі чарна- 
зём, цюцька пасуддзе чысце... 

Часта бацькі або суседзі рукой махаюць: 
байкі, кажуць, падростак, за два гады не па- 
знаеце - так выгладзіцца, нябось тады і стол 
вышаруе, як будзе спадзявацца сватоў. 

Надзеяй пацешым сябе ды больш ні сло- 
ва -- чаго добрага, разыдзецца дрэнная слава... 

Верым, што выйдзе дзеўка, як звон, але по- 
куль што ўвокал хаты лебяда расце, бадылі 
крапівы аж у шыбы стукаюць. Непрыемна ка- 
ля такой хаткі праехаць ці прайсці. 

Дык вось, покі вясна, зварочваемся да ўсіх 
дзяўчатак нашых з просьбай: засявайце, сяст- 
ронкі, свае гародчыкі кветачкамі, а братоў 
папрасіце, каб пекна абгарадзілі. Што важнае, 
за якія два адвячоркі тынок можа быць гато- 
вы. Самі ўбачыце, як пасля добра пасядзець у 
такім гародчыку святочным днём. А ўвосень 
мы ўжо ад сябе звернемся да вашых братоў, 
каб дрэвачкаў пасадзілі. 

Калі з ахвотай адны і другія адклікнецеся 
на нашу просьбу, то за рок самі здзівіцеся, што 
так вёска перамянілася: уся будзе ў кветках, 
дрэўцы пасаджаны; чужынец, едучы, падзівіц- 
ца, свой чалавек, праходзячы, пацешыцца. 

Рэдакцыя ж «Лучынкі», даведаўшыся праз 
сваіх чытачоў, у якіх дзяўчатак пякнейшыя 
гародчыкі, прышле ім гасцінца -- насенне роз- 
ных кветачак. 


НАША НАРОДНАЯ БЕЛАРУСКАЯ ПЕСНЯ 


1 


Наша народная песня вылілася з сэрца, 
вуснаў і фантазіі ўсяго народу беларускага і 
дзеля таго называецца -- народнай. 

Гэту песню наш народ складаў вякамі ў 
розных хвілінах свайго жыцця; ён як бы вы- 
каваў шчырымі словамі ў вузкія рамкі пес- 
ні -- усе свае радасці, свой смех, сваё гора, до- 
лю інядолю, слёзы жыццёвыя. Песня народная 
шчырымі словамі, не раўнуючы, як працавіты- 
мі пчолкамі, сабрала ўсё багацце красы і праў- 
ды для сваіх узораў. 

З пакалення ў пакаленне народ ад дзеда -- 
унуку, ад унука -- праўнуку перадаваў у песні 
глыбокую і праўдзівую навуку тым, перад ка- 
торымі яшчэ слаўся няпройдзены цяжкі жыц- 
цёвы шлях. 

Толькі кожнае новае пакаленне да дзедавай 
навукі- -песні дадавала яшчэ ўласнымі губамі 
свой уласны погляд на жыццё, свой боль, свой 
жаль, свой смутак і сваю радасць. 

Затым то для нас народная песня так зра- 
зумела, так родна, так блізка сэрцу, бо ў ёй мы 
чуем і слёзы памершай маткі, і радасць брата, 
надзею сястры, і залатыя свае ўласныя сны. 
Затым то наша песня народная так гудзе ўлет- 
ку пры кожнай працы -- ці то на полі, ці то на 
лузе, ці ў лесе, ці ў садочку. А прыйдзе зіма - 
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заштурмуюць сіверы -- народная песня разам 
з намі туліцца пад страху - у цесную нашу 
хатку, жыве ў ёй разам з намі, з нашымі дум- 
камі, жаданнямі. Сэрцу нашаму песня дае па- 
цеху, а дзеткам, слухаючым яе,-- жывую на- 
вуку. 


П 


У зімовы вечар, калі муж-гуляка доўга не 
варочаецца з мястэчка, маладзіца, прадучы 
кудзельку, услухоўваецца ў глухую даль, гля- 
дзіць сумнымі вачыма недзе ў мінулыя дні 
дзявочы і не-не ды запяе: 

О, каб я жа знала, 

Што за мужам ліха, 

Часала б я, седзячы ў матачкі, 
Косаньку па валаску ціха... 

Паволі слязінка за слязінкай з яе тварыку 
збягае і падае на срэбную ў пальцах льняную 
нітку, а маладой кабеты ўскалыхнуўшаеся ту- 
гой сэрца далей пяе ўжо іншую - прабабчы- 
ную навуку-перастрогу: 

Пойдзеш ты замуж -- 
Ды трапіцца ліхі муж: 
Лічкаю твайго наджане, 
Косак тваіх надарве, 
Слёзак тваіх разліе... 

Тут успамінаецца маладзіцы жыццё дзяво- 
чае, жыццё свабоднае, вясёлае, калі яна ў сва- 
ёй матачкі, як кветачка ў гародчыку, цвіла, не- 
дарма, бывала, дзецюкі, пеючы песню: 

А ў гародзе губкамі ружа вілася, 


А ў каго ж ты, маладая 
Таклюсенька, удалася? - 
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зыркалі ў старану Таклюські, штурхаючы 
адзін другога пад бок, і смяяліся. 

Смяяліся дзецюкі, смяялася і дзяўчына 
Таклюся; а родная мамка глядзела на дачуш- 
ку і цешылася з удаласці едыначкі... 

Іншыя думкі маладзіцы вычаровываюць і 
іншую зусім песню з памяці; яе звонкі голас 
ажыўляецца дзявочым веснавым успамінам: 


Ды ці чула, мая матка, 
Як я ў цябе была, 

Як сівая зязюлечка 
Пад акном гула... 


Але глухая цішыня, моцны вецер у пустым 
коміне жыва адрываюць маладзіцу ад вясё- 
лай думкі; яна ізноў сябе бачыць адзінокай, 
пастарэлай непамерна; прыпамінаецца ёй, як 
матачка родная прыехала да яе першы раз у 
госці, глядзела доўга-доўга на збляднелы тва- 
рык дачушкі, пасля, не кажучы ні слова, гор- 
ка-горка плакала... 

І гэта не першыня ў нашым жыцці. Таклю- 
сечка ў нас не першая і не апошняя. Прабаб- 
чына песня пяе: 


Ой, дзе ж ты, маё дзіця, 
Сем нядзель ляжала? 

Як ужо твая ружа-кветка 
На вадзе завяла... 


Дачка ў гэтай песні адказывае: 


Не ляжала, мая матка, 
Ні дня, ні гадзіны, 
Папалася ў ліхі рукі, 
Ў нявернай дружыны. 
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Не толькі кабеце часта не ўдаецца з му- 
жам жыццё; мужчына гэтаксама, хоць і ра- 
дзей, размінаецца з шчасцем. 

Ой, знаці, знаці, што ажаніўся, 


Учарнеўшы, уцямнеўшы, 
З ліца змяніўся. 


Не дзіва, што ўчарнеў, уцямнеў; можа, на- 
ват на вуліцу прыкра выйсці, бо, хто ні гляне, 
ні спаткае,-- зараз прыкмеце, спытаецца: 


Чаго ты, малойчык, 
Сумны, невясёлы? 


Як інакш адказаць, калі сэрца баліць, не 
міла ўвайсці ў хату; куды ні гляне -- мала- 
дзіцы спрытна ўвіхаюцца пры вясновай рабо- 
це; усе, як каліны ды маліны, пяюць, шчабе- 
чуць, як птушачкі,-- падступіць жаль да сэр- 
ца, мо нават зайздрасць- не вытрывае і 
пажаліцца: 

А як жа мне жыці, 
Вясёламу быці, 

Ды чужыя жонкі 
Так, як перапёлкі -- 
Мая ж няўдалая, 
На свет нягодная. 


Шкада яму, ой як шкада тых дзянькоў 
шчаслівых, калі ён спадзяваўся і верыў, што 
будзе шчаслівы, ажаніўшыся, і не адзін ён ве- 
рыў, але і другія - радня, прыяцелі раілі, у 
сваты выпраўлялі: 


Каліна, не стой -- распускайся 
Ды ў белы цвет раскладайся, 
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Ды на цвяток ды бялюсенькі; 
Ды, Хведарка, не сядзі ды размысляйся, 
Ды чы сваты пашлеш, чы сам паедзеш? 


Эх, сядзеў бы лепш я макам чырвоным у 
гародзе, чым тады паехаў у сваты! 

Трудна справа скончана - былога не вер- 
неш... 


ІУ 


Але не ўсе нашыя песні такія сумныя, не 
ўсе Таклюсечкі і Тадоры такія нешчаслівыя. 
І ў нас, на Беларусі, ёсць пекнае прыкладнае 
жыццё, каторае можа свяціць сваімі чыстымі 
праменнямі іншым народам. Аб ім таксама 
пяе народная песня: 

Пад дубінаю пад зялёнаю 

Сядзіць голуб з галубіцаю, 

Правым скрылечкам скрываліся. 
Выехаў татарын з Чорнага мора, 
Забіў галуба, галубка -- удава. 
Сыплю пшаніцы, стаўлю вадзіцы, 

Не плач, галубка, малада ўдавіца. 

-- Як мне не плакаць, як не тужыць, 
Няма галубка, не магу жыць... 


З гэтай песні відаць, што кабеце страшэнна 
цяжка забыць мужа: не ў галаве ні яда, ні сон, 
туга, як іржа, уядаецца ў сэрца. 

З іншай зноў песні ўбачымо, што мужчына 
выбірае смерць разам з мілай, чым жыццё 
без яе: 

Свякроў нявехны не ўспадабала, 
Кубак атруты нагатавала; 


Сын віна не піў -- пад каня выліў, 
А тую атруту з жаною выпіў... 
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Адно сэрца, злучанае каханнем з другім 
сэрцам, разам пайшло на спатканне смерці. 
Яшчэ такому сэрцу, каторае не вытрывала 
болю і пэнкла, як крышталёвая чара, перапоў- 
неная святым бальзамам, наш народ ахвяра- 
ваў несмяртэльны памятнік-песню, з каторага 
мы, унукі, а мо праўнукі, ці нават далей - 
прапраўнукі даведаемся аб дарагім чалавеку, 
каторы ўтапіўся -- як? чаго? -- аб гэтым пес- 
ня маўчыць; мо ратаваў свайго бліжняга? Ад- 
но пэўна, што сам рук на сябе не налажыў, бо 
ў такім выпадку не пахавалі б на свянцоным 
мейсцы... 
З песні даведаемся, што як выцягнулі ўтоп- 
леніка з ракі: 
Як Юзачка ўбачыла, 
Голым сэрцам к зямлі ўпала, 


Голым сэрцам к зямлі ўпала - 
На тым мейсцы паканала... 


Пасля, як пахавалі і Юзачку і ўтопленіка, 
то на Юзачцы магілцы пасадзілі вішаньку, а 
на магіле ёй дарагога чалавека -- явар. Дрэвы 
выраслі: 


Голь за голку пабраліся, 
Вяршок з вяршком (кажа песня) злучыліся. 


З песні гэтай відно, як наш народ цэніць 
праўдзівую любоў, як на магілках сардэчна 
засаджвае дрэўцы і пасля аб іх не забывае. 

Аднак найвышэй і найдаражэй цэніць бе- 
ларускі народ любоў матак: 

Жонка плача -- раса пала, 


Сястра плача -- ручайкі пайшлі, 
Матка плача -- рэчка быстра. 
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Найбольшую сілу мае сэрца маткі, дзе- 
ля таго выгадаваны ўжо сын у найважнейшай 
для сябе хвіліне жыцця раіцца маткі: 

Пытаецца сын у маці, 

Каторую браці? 

А ці тую багатую, што хораша ходзіць, 

А ці тую бедненькую, што возьме, то зробіць? 


Маці, як чалавек ужо старшы, каторы гля- 
дзіць на жыццё больш вачыма розуму, чым 
сэрца, адказвае сыну: 

Ды не ўважай, мой сынку, 
Што тонка выросла, 


Ды сам зважай, людзей пытай, 
Ці вытча яна кросны! 


- . - “ н - . “ - “ “ - “ “ - “ 


Не ўважай, кажа далей маці, што «хораша, 
бела», але важна ў нашым жыццю вясковым, 
«ці напячэ хлеба?». Не ўважай, радзіць сыну, 
«што пацеркаў поўная шыя, але ці будзеш 
мець гаспадыню ў хаце, ці сарочку пашые?». 

Матка добра ведае, што пры беднаце сыну 
патрэбна жонка-гаспадыня, і не раз стане на- 
ват на перашкодзе між сынам і выбранай ім 
дзяўчынай; аб гэткім паступку песня народ- 
ная не ўкрывае: 

Твая маці -- чараўніца; 
Сястра твая -- разлучніца: 
Разлучыла нас з табою, 
Як рыбаньку ды з вадою. 


Цяжка рыбцы на пясочку, 
Так мне, млодай, без дружочку. 


Шкада дзяўчыны, чуючы, як так жаласна 
плача, плача і не ўнімаецца. Хто згадае, калі 
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нават уймецца? Мо праз цэлае жыццё сваё на 
гародах, бацвінне полючы, будзе ўголас сУ- 
маваць: 

Сэрца маё кроўю сплыла, 

Што каханне разлучыла, 

Лепей было не кахаціся, 

Як, кахаўшы, расстаціся... 

Хоць жа вялікую праўду кажа дзяўчына, 
але зразумейма і матку: ці мала яна нагара- 
валася, покі сынка-працаўніка дачакалася; 
хочацца і ёй, старэнькай, урэшце адпачыць 
пры працавітай нявестцы. 

Тут то найглыбейшая рана ў жыцці нашага 
народа. Трудна не раз сыну пагадзіць каханую 
жонку з каханай роднай маткай. І адна і дру- 
гая хоча быць паняй валадарнай сэрца дараго- 
га сабе чалавека, быць яму найдаражэйшай. 
Тут - у змаганні-- ужо жаль абедзвюм за- 
сланяе вочы і найчасцей абедзве для сябе бы- 
ваюць несправядлівы. Сын жа адной, а другой 
муж урэшце мусіць стаць на старане аднае з 
іх -- або жонкі, або маткі, гледзячы на като- 
рую старану перацягне яго розум ці сэрца. 

На гэты тэмат найбольш народ злажыў пес- 
няў, а з іх бачым, што найчасцей нявестцы дзе- 
ецца крыўда: 

У гародзе крапівачка пяклівая, 

Ёсць у мяне свякровачка журлівая. 
Журылася на нявехну як дзень, так ноч-- 
Ідзі сабе, нявехначка, ад мяне ўпроч... 

Часта бывае, што праз матку нявестка ўця- 
кае з мужнінай хаты да бацькоў, калі мае іх 
або калі багата, то дуфаючы ў свой пасаг, на- 
стаўляе рагі свякроўцы, што ажно міла: 


239 


Вазьмі, донька, сярпок, 
Ідзі пшонку жаці. 


Тут свякроўка вельмі міла, амаль як род- 
ная матка, зварочваецца да сынавой, каб ішла 
жаць, ды відаць, што і сама не абы-хто -- узяла 
нявестку на гаспадарку,- ніўка пшаніцай за- 
сеяна. 

Я ў бацькі не жала, 
І ў цябе не буду, 
Куплю чаравічкі - 
Панашаваць буду! - 
пагардна, смела адказывае нявестка свякроў- 
цы. Тут відно зразу, што на старане нявесткі 
крыўды не будзе. Але як такая нявестка сабе 
ў жыцці параіць, аб каторай пяецца: 
У садзе бярозка караністая, 
Свякроўка ў мяне наравістая; 


Сама спаць ляжа, 
Мне рабіць кажа... 


У гэтым трафунку жыццёвым нявестцы 
трудна ваяваць з мужняй маткай, бо і сілы 
мала, і некаму заступіцца: 

Як мала ў калысачцы ляжала, 

Гора за мной у галовах стаяла, 

Як мала каля лаўкі хадзіла, 

Гора мяне за ручкі вадзіла... 

У горы расла, у горы замуж пайшла, 
Я і думала -- мне палепшае, 
Работачкі мне паменшае, 

Ажно ды мне пагоршала... 


Хто над такой бяздольніцай зміласэрдзіц- 
ца? Хіба ў самой свякроўкі сумленне абудзіц- 
ца і да розуму прыйдзе; мо муж заступіцца 
або ў суседзяў знойдзе спагаду, а мо і так 
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прыйдзецца горка-цяжка, што сама смерць вы- 
купіць: 
Выкуп, выкуп мяне, матка, 
З вялікага гора; 
Вядзі мяне, тапі мяне 
Цёмненькай ночы. 
Як будзеш жа, мая матка, 
Мяне тапіці, 
То не давай, мая матка, 
Моцненька крычаці: 
Як дачуюць суседачкі - 
Прыйдуць ратаваці... 

З жахам слухаеш гэткай песні! Як распа- 
леным жалезам, яна трапляе да нашага сэрца. 
Жыццё кабецкае ў мужнінай хаце, як бачым з 
народных песень, не надта лёгка злажылася... 

У нас, на Беларусі, па звычаю і па закону 
дачка не дастае роўнай часткі з братамі па 
бацьках ні зямлі ні дабытку. Сынам -- гаспа- 
дарка, хата, зямля. Дачцы -- волік, кароўка, у 
апошніх часах грашавы пасаг. І ўсё ж ткі кабе- 
ты багацце заўсёды меншае, чым мужчыны. 

Ідзе яна ў чужую хату замуж, на чужую 
гаспадарку: калі добра жыццё наладжваецца, 
тады няма падзелу: «Гэта маё, а гэта тваё», а 
як ладу няма, то хоць віна на старане мужчы- 
ны, заўсёды крыўда дастаецца кабеце. Яна з 
меншай фізічнай сілай да працы, чым мужчы- 
на, астаецца без страхі над галавой, без хаткі, 
бо на сільнейшай мужчынскай старане стаіць 
закон і звычай, дык не дзіва, што кабетай так 
часта памыкаюць у мужнінай хаце. 

Дзеля таго, як толькі песня закране аб до- 
лю кабеты, зараз таварыш ёй - смутак, бо 
справядлівасці для кабеты няма ані ў звычаі 
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нашым народным, ані ў законе. Напрыклад, у 
вясельнай песні -- чаго ж, здаецца, павінна 
быць вясёлай, а колькі ў іх кабецкага смутку: 

Ай, месяц сына жэніць, 

Зорка дачку аддаець, 

Ай, месяц у радасці, 

Зорачка ў жаласці. 


Месяц-бацька ў радасці, бо маладую рабо- 
чую сілу бярэ сабе ў хату, сын яго астаецца 
пры сваёй гаспадарцы, пры сваёй зямельцы. Не 
то што матка дачкі,-- яна і не спіць, і не есць-- 
усё думае, гадае, ці будзе шчасце доньцы: 

Быстра рэчанька валной б'ець, 
Мамухна Настульку з вянца жджэць, 
У вароціках стракаіць 

І ў яе праўданькі пытаіць: 

-. Ці звонка званы званілі, 

Ці ярка свечы гарэлі? 


Бо калі няярка свечкі гарэлі, не звонка 
званы званілі, то заляканаму сэрцу маткі зда- 
ецца, што не будзе яе доньцы шчасця ў чужой 
сямейцы. Маці баіцца, ці яе дачушка часам 
праз якога паўгода не скажа: 


Чужа старонка без ветру шуміць, 
Чужы татулька, 
Чужа матулька без віны журыць... 
Ці не заплача яе дзіцятка ў чужой хатцы, 
у чужой радні па сваіх бацьках, братах, сёст- 
рах, з каторымі ёй было так добра: 
Чырвона каліна 


Уся над морам схілілася, 
А я ад роду адбілася... 
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Цяжка саду без зязюлі, 
Мне ж цяжэлі без матулі; 


Цяжка рыбцы без вадзіцы, 
Мне ж цяжэлі без сястрыцы; 
Цяжка дрэўцу без лісточка -- 
Мне цяжэлі без браточка. 


Аднак не заўсёды чужая радня ліхая, не 
заўсёды свёкар і свякроўка страшны або для 
нявесткі чужыя,-- аб чым сведчыць дзявочая 
песня: 

Стану я ніткі віці, 

У бога долі прасіці: 
Свёкарка, як ойчынька, 
Свякроўку, як матачку, 
Дзеверка, як браціка! 
Заловачку, як сястрычку! 


Пэўна ж, дзяўчынка бачыла на сваім вяку 
добрых свякровак, заловак і дзевераў, калі са- 
бе просіць у бога такой долі. 


У 


Камора звінела, 

Дзе Агатка сядзела; 

Сядзела ў каморы, 

Тонкія абрусы ткала, 

Мыслямі ўзоры дзіўныя паклала, 
Прыехаў сужоны сам-дзесят, 
Папушчаў конікаў у вішнёвы сад. 

Наш народ лічыць сваімі прыяцелямі шмат 
якіх птушак; сароку ж лічыць пляткарскай 
птушкай, каторая часта персаніфікуе язычлі- 
вую кабету. Вось жа ў гэтым разе дагадываем- 
ся, што цікавая суседка прыбягае да дзяў- 
чыны: 
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Црыляцела сарока, чы-чы-чы, 

Села ў дзевачкі на плячы; 

Скажу табе добрую весцю, чы-чы-чы, 
Што ў цябе на дварэ сваты. 


Хлопец, убачыўшы дзяўчыну за кроснамі з 
белымі абрусамі, пекнымі ўзорамі, саму пекну, 
гладку, з вока працавітую, разумее, што пасля 
доўгага шукання ўрэшце то знайшоў, каго шу- 
каў: 

З'ездзіў коніка, гарцуючы, 
Стаптаў боцікі, танцуючы, 


Сцёр шапачку, кланяючыся, 
Змачыў хустачку, уціраючыся. 


Глядзі, колькі хлопец наездзіўся, покуль да 
густу знайшоў дзеўчука, але не так то лёгка 
ўзяць, як знайсці: сышоўшаяся радня, прыя- 
целі цэняць свой тавар не абы-як і таргуюцца з 
сватамі хлопца: 

Наша Агата сыр наліты, 

Ваш Яначка надуты; 

У вашага Яначкі аўсяныя зубы, 
Аўсяныя зубы, ячменны нос. 

Не вельмі прыемна дзецюку слухаць такія 
словы, а мо і не мае шмат часу: у нас кожна 
кабета чакаецца ў мужнінай хаце як работні- 
ца, без каторай гаспадарка можа згібець; крУ- 
ці не круці, а трэба спытацца і дабіцца ад дзяў- 
чыны толку,-- прынамсі нам песня так кажа: 

А мне жонкі трэба, 
Але ці заробім, Агатка, 
Мы з табою хлеба? 


Калі хлопец спадабаўся, беларуская дзяў- 
чына не гоніцца за багаццем, болей за голасам 
уласнага сэрца: 
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Голуб сізы, голуб сізы, 
Галубка сізейша, 

Ах, мілы мне айцец, матка, 
Міленькі -- мілейшы, 


Справа скончана, калі бацькі не стануць на 
перашкодзе, бо вельмі шмат песень сведчаць аб 
прыкупцы, каторая часцей губіць роднае дзіця, 
чым прыносіць яму шчасце. Як справа сконча- 
на, вяселле гатова: 


Ляцелі журавы да дубу, да дубу - 
Час табе, Агатка, да шлюбу, да шлюбу. 


Тут не толькі абедзве радні цешацца, але і 
суседзі, дзе якія прыяцелі; не адзін нават за- 
пяе: 


Сем лет пацеў -- 
На гэта вяселле хацеў... 


З прыведзеных адрыўкаў, кусочкаў з на- 
роднай песні бачымо, што кожнае слова песні 
малюе частачку нашага жыцця, нашае долі. 
А што і казаць, калі б разгледзець усе-ўсю- 
танькія нашыя народныя песні: купальскія, 
жніўныя, сірочыя, рэкруцкія, валачобныя і 
т. д.?.. Не асталося б і кусочку роднага краю 
не змалёваным, ані часціначкі жыцця не аспе- 
ваным. 

Вось дзе праўдзівы дакумент нашага жыц- 
ця і быцця; праўдзівае люстра нашага ўсяго 
добрага і злога; дзе жывая, глыбокая навука 
дзядоў і прадзядоў,-- народная беларуская 
песня. 
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ж ж ж 


Што для кабеты ліхі замуж, п'яніца-муж, 
чужая нядобрая сямейка, то даўней для хлоп- 
ца была рэкрутчына. Выходзіў маладым, зда- 
ровым, а варочаўся абяссіленым старцам. 
Дваццацілетняя служба адымала здароўе, са- 
маўпраўствы і здзекі начальства найчасцей 
уганялі хлопца ў магілу. 

У тыя часы хлопец рад быў бы радзіцца 
калекам, каб толькі не папасці ў рэкрутчыну: 


На што ж было, маці, 
Мне ліцо даваці,-- 
Запісалі мяне, маці, 
У салдаты ўступаці... 


Вязуць мяне да прыёму, 

А я думаў, што дадому; 
Паставілі на ганачку -- 
Скідай, рэкрут, катаначку; 
Пасадзілі на столачку, 
Брыюць мне галовачку. 
Яго матка старая 

У прыёме стаяла, 

У прыёме стаяла, 

Белы ручкі ламала... 


Не толькі ручкі ламала матка, як сына ў 
прыёме здавала, але праз усе годы рэкрутчы- 
ны сынка будзе матка купацца ў горкіх слё- 
зах: 


Пакраплялі дарожаньку, 
Такі ж яна пыліць; 
Разважалі маю матку, 
Такі ж яна тужыць... 
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Няма дзіва, што тужыць, бо перад вачыма 
маткі штодня ўстае вобраз рэкруцкае службы 
сына, як страшэнны люты сівер: 

Развівайся, сыры дубе, 

Зараз мароз будзе, 
Прыбірайся, сыну, ў панцыр - 
Зараз паход будзе... 

Пайшоў сынок, а матка гадамі чакае, вы- 
глядае праз акенца, у снах аб сынку сніць, на 
дарогу за сяло выходзіць: 

Расла трава, расла трава -- 
Стала пасыхаці; 


ЗКдала, ждала матка сына 
Ды стала плакаці... 


І чаго дачакала? Каго прыждала? 


Ой, ляцела зязюлечка 
Дый сказала: «ку-ку», 
Чакай мяне, мая матка, 
Чакай хоць да вяку... 

Але ўсякаму ліху ёсць канец! Мінуў час 
дваццаціпяцілетняй рэкрутчыны; прайшла 
паншчына, каторая аставіла па сабе шмат 
сведкаў-песень, страшнага здзеку і несправяд- 
лівасці. Кабеты таксама злягчэе доля, як 
даб'юцца роўных правоў з мужчынамі. 

Адным словам, жыццё наладжваеца з 
кожным днём: дзетак нашых штораз, то ўсё 
болей і болей акружае жыццё, аперта на фун- 
даментах справядлівасці; душы іх і сэрцы ак- 
рыляюцца; у натуры развіваюцца расткі па- 
чуцця роўнасці, брацтва і свабоды. 


ПЕРАЛЁТНЫЯ ПТУШКІ 


Чаму птушкі адлятаюць 


Тыя птушкі, якія мусяць жыць вясну і ле- 
та ў адным краі, а восень або толькі часць во- 
сені і зіму ў другім краі, называюцца пералёт- 
нымі. 

Птушкі на халодныя час пералятаюць у 
цёплы край, бо яны блізка што ўсе жывяцца 
рабакамі, кузюркамі, жучкамі іт. п., а ўсе гэ- 
тыя страшэнныя ворагі нашых дрэў і раслін 
на зіму гінуць, дык птушкам не было б чым 
жывіцца. 

Каб мог здарыцца такі год, што птушкам 
дзеля якой прычыны нельга было б вярнуцца 
да нас, якім жа страшным, глухім і спустоша- 
ным праз гэта стаўся б наш край: замест міла- 
га шчэбету, замест песняў звонкіх толькі го- 
лыя веткі і галіны шапацелі б, замест багатых 
рознакалёрных ніў -- поле ляжала б, як чор- 
ны папар, іт. д., бо ўсё багацце нашага краю 
зніштожылі б, аб'елі б жукі, рабакі, мошкі. 


Працавітасць птушак 


Для кожнае птушкі дзень кароткі, а ноч 
даўгая; бо хоць, праўду кажучы, паміж пту- 
шак мужоў-лежабокаў няма, а жонак-пстры- 
кух не чутно, але затое падумаць толькі, коль- 
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кі-то працы чакае іх: папрабуй толькі спраў- 
ляць святы ды прысвяткі, дык і з голаду змарне- 
еш і сямейкі не выгадуеш. 

Перш-наперш трэба выбраць месца на гняз- 
до, а з гэтым клопат не малы: прыходзіцца 
ўважаць, каб і ад дажджу і ад ветру было за- 
цішней, ды і розным ворагам сваім, як каршу- 
нам, катам і іншым, прыступ быў як найтруд- 
нейшы. 

З самай будовы гнязда найчасцей работа 
дзеліцца папалам: самец дастаўляе матэры- 
ял -- валаскі, ніткі, лісточкі, пёркі, гліну і т. п., 
а самка будуе. Як толькі гатова гняздо, самка 
садзіцца, а самцу прыходзіцца яе падкармлі- 
ваць, іншым разам нават падмяняць, а свабад- 
нейшым часам развесяліць сядуху песнямі. 

Але вось у скорасці паказваюцца і дзеткі; 
у іншым гнёздачку іх кішма-кішыць - на- 
кармі такую грамаду з дзюбкі дробненькімі 
рабачкамі, кузюркамі. Вось тут-та і пойдзе 
чыстка ўсяго паскудства па садах, дрэвах, кус- 
тах, палях. Дзе птушкі і іх гнёздачкі ў пашане, 
там, як бач, звядуць яны ворагаў нашага 
добра. 

А трэба ведаць, што нашы птушкі вельмі 
ахайныя грамадзяне, дык і каля сябе і мала- 
то заходу? Штодня прыходзіцца выкупацца ў 
пясочку, у вадзе, кожнае пёрачка на сабе вы- 
чысціць, выгладзіцв; гняздо колькі разоў у 
дзень вымесці, гэта не то, што ў нас -- людзей: 
часам на тры дні ледзь хата крыху венікам 
пралысіцца! 
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Як птушкі адлятаюць 


У другой палавіне лета птушкі пачынаюць 
ужо прыгатаўляцца да адлёту: маладыя збі- 
раюцца ў грамадкі і пад камандай старшых 
вучацца высока лятаць. 

Старыя птушкі ліняюць, каб перамяніць 
старыя пёркі на новыя -- крапчэйшыя. Дзеля 
гэтага птушкі лясныя хаваюцца ў гушчары 
лясоў, вадзяныя адплываюць на глыбейшыя 
воды, каб вораг быў не такі страшны ў часе, 
калі ў птушак скрыдлы змяняюць пёркі. 

Пад чае ліняння птушкі вядуць сябе ціха, 
не пяюць, не пераклікаюцца, затым-то ў канец 
лета мала чуваць песняў птушыных. 

Кожны гатунак птушак мае ўстаноўлены 
час, немаль нават дзень, каторы не мяняецца 
блізка што дзесяткі гадоў, для адлёту і прылё- 
ту, хіба якое няшчасце птушку затрымае ў да- 
розе. 

Як толькі пачне восень блізіцца, птушкі па- 
чынаюць збірацца да адлёту. Ведама, што не 
ўсе адразу: тыя птушкі, што найраней прыля- 
таюць, яны і найпазней ад нас адлятаюць, бо 
могуць яшчэ мець тут пажыву. 

Муе пералятаць на зіму ў іншы край увай- 
шоў ужо ў натуру, так сказаць, у кроў птушак. 
Як толькі падыходзіць чае пералёту, птушкі 
робяцца неспакойнымі: нават тыя, што асвое- 
ны, пачынаюць у клетках таўчыся аб сценкі, 
крычаць. Хатнія качкі і гусі падлятаюць у па- 
ветра, гагочуць, квакаюць. Дык што гаварыць 
аб тых птушках, каторым і напраўду трэба ля- 
цець за колькі міляў! Тады птушкі пачынаюць 
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збірацца ў стадкі, грамадкі, стараюцца лётаць 
як найвышэй, бо ў высаце і ворагаў менш, і да- 
рога лепш, і на дальшую мэту відаць. 

Адлятаюць найраней маладыя птушкі, бо 
яны не ліняюць, з імі збіраюцца ў дарогу ўдаў- 
цы, кавалеры -- птушкі, каторым дзеля якой- 
колечы прычыны не ўдалося выгадаваць сваёй 
сямейкі. Пасля выбіраюцца ў дарогу самцы 
старыя, пасля самкі і ўжо наканец тыя, като- 
рых затрымалі малыя дзеткі. Часам чакае та- 
кая матка, чакае сваіх дзетак, каб на скрылач- 
кі ўзняліся, і не дачакаецца, і з болем сэрца 
ідзе сама на вырай. 

Увосень птушкі павальней пералятаюць; 
вясной -- барзджэй; вясной -- наадварот- най- 
раней прылятаюць самцы абгледзець месцы на 
гнёзды, за імі самкі, пасля ўжо маладыя, хво- 
рыя, калекі, раненыя; не мяркуючы, як салда- 
ты пасля вайны. 

Па праўдзе кажучы, для птушак пералёт і 
ёсць страшэнная вайна, пасля каторай толькі 
невялічкая частка застаецца і то найсільней- 
шых птушак. Дзеля таго перад адлётам адбы- 
ваюцца пробы лятання ў птушак. 

Нат можа хто бачыў увосень буслаў, як, 
сабраўшыся ў кампанію, лётаюць, клякочуць, 
радзяцца, часам слабых і калекаў забіваюць, 
каб не былі, пэўна, замінішчам у дарозе. 

Птушкі, як і чалавек, маюць сваю мову: 
інакш птушка зюкае, цвіркае ў гняздзе да дзе- 
так, інакш адзываецца да суседак-птушак, ін- 
шым зноў голасам сварыцца, іншым заклікае. 
Напрыклад, часам вялікія птушкі на балотах 
рыкам сваім асцерагаюць малых перад якой 
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напасцяй. Кажуць, дразда птушкі лічаць за 
вельмі ацярожнага, дык яго трывожны голас 
паднімае ўсю браццю лясную. З гэтага відно, 
што пры адлёце птушкі могуць згаварыцца. 
Летучы, адны птушкі, не перастаючы, кры- 
чаць, як жоравы ды гусі, а другія зноў пера- 
клікаюцца, прымерам жаваранкі. Хто іх знае, 
ці яны крычаць, каб заахвоціць і дадаць сілы, 
адвагі таварышам баязлівым, ці склікаюць ад- 
стаўшыя птушкі. 

Ляцяць птушкі розна: жоравы -- ключам:; 
гусі -- наўскос радком; качкі -- папярочнымі 
роўнымі радамі; салаўі-- стадкам, а сломкі і 
зязюлькі дык ляцяць адзінокімі. Сломкі хоць 
на стаянках-адпачынках або ў няшчасці, калі 
вораг нападзе або бура надойдзе, лучацца з 
сваёй браццяй -- птушкамі, а зязюлька ніколі 
ні з кім кумпанства не вядзе. У стаях, стадках, 
сямейках пры пералёце наперад выбіраюцца 
птушкі найлепшыя, найсільнейшыя, бо пер- 
шым птушкам прыходзіцца разгортваць скрыд- 
ламі паветра, затым ім і найцяжэй ляцець. 
Змучаных пярэдніх птушак падмяняюць зараз 
за імі ляцячыя; а пярэднія змучаныя пасля 
ляцяць для адпачынку апошнімі. 

У няшчасці,-- як бура або калі драпежнікі 
нападуць, тады птушкі нават розных гатункаў 
лучацца ў адну грамаду і лятуць праз нейкі 
час разам, але як усё ўспакоіцца, то кожны ад: 
лятае ў свой бок, на сваю дарожку. 

Непрыяцеляў жа птушкі маюць вельмі 
шмат, бо зараз за імі следам ляцяць розныя 
драпежнікі: каршуны, сокалы, злучыўшыся 
ў стады па шэсцьдзесят, семдзесят штук. Роз- 
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ныя зверы востраць свае зубы на змучаных 
птушак, калі тыя прысядаюць для адпачынку 
або для жыру. 


Птушыныя шляхі 


Птушкі, як людзі, маюць сваю дарогу, 
па каторай лятуць з года ў год. З птушкамі 
таксама як з людзьмі бывае, што саб'юцца з да- 
рогі, калі туман залішне заляжа або як сіль- 
ная бура ўзнімецца. 

Бура часам сільнымі ветрамі на колькі со- 
так вёрстаў адкідае птушак ад іх дарог, дык не 
раз бывае, што якога-колечы нязнанага гатун- 
ку птушкі паяўляюцца ў якой старане першы 
раз; прабудуць яны там лета або зіму і адля- 
таюць назаўсёды. Гэта значыцца, што такую 
птушку бура збіла з дарогі, і назад позна ўжо 
было варочацца. 

Вецер для птушак шмат памагае, калі 
спрыяючы; найлепшы вецер такі, каторы 
дзьме збоку наўскос; вецер жа спераду ўтруд- 
няе лёт, бо трэба яго перасякаць скрыдламі, а 
вецер, ззаду дуючы,-- надта развявае пёркі і 
студзіць цела. 

Дарогамі птушкам служаць рэкі і моры, 
берагі морскія, горы, возеры, лясы. Птушкі ма- 
юць вельмі добрую памяць і вочы. Разумеецца, 
узняўшыся высока, яны бачаць аграмадны аб- 
шар, дзе якая рэчка бяжыць, якія дзе горы ста- 
яць. Напрыклад, летучы праз мора, птушкі 
вокам як бы праводзяць у думках мост у най- 
вузейшым мейсцы мора і дзе ёсць найбольш 
востраваў, на каторыя можна спусціцца, бо ні- 
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водная птушка больш, як чатырыста міль не 
пераляціць над морам без адпачынку. Страшэн- 
на трэба птушцы абраховывацца з сіламі, каб 
пераляцець соткі міль без перадышкі. 

Аднак кожны год вельмі шмат птушак гіне, 
пералятаючы над морам; узняўшаяся бура то- 
піць іх тысячамі, шмат каторай птушцы не- 
стае сілы, забаляць скрыдлы і амэн -- падае ў 
воду. Параходы пералятаючыя птушкі часам 
хмарамі абсядаюць. 

Аднаго разу між іншымі птушкамі і сала- 
вейка ўпаў на спячага марака і ўсеўся на ім 
адпачыць; марак, абудзіўшыся, накарміў пту- 
шачку, прыгарнуў. Салавейка асвоіўся і не- 
калькі дзён ехаў на параходзе, але, адпачыў- 
шы, спасцярог, што параход не ў тую старану 
ідзе, куды салавейку трэба, дык узняўся і па. 
ляцеў. А ці даляцеў да свае мэты -- хто знае? 

Дзіўна, якім спосабам такая ластаўка, пе- 
раляцеўшы дзесяць тысячаў міль праз розныя 
краі, трапляе проста да свайго такрочнага 
гнязда пад страхой свіроначку ў нашай вёсцы! 

Некаторыя птушкі ляцяць паволі, часта за- 
трымваюцца адпачыць і пажыраваць. Але 
ёсць такія, што за адзін дзень або ноч пераля- 
таюць некалькі сотак, а то і тысячаў вёрст. Ка- 
лі б так глянуць з вышыні птушынага лёту ў 
той час, як птушкі ляцяць або варочаюцца з 
выраю, то чалавек, убачыўшы, як управа, уле- 
ва, наперад, назад ляцяць птушкі, як яны зля- 
таюцца разам, то зноў разлятаюцца,-- гатоў па- 
думаць, што без толку гэта ўсё робіцца. Ото ж 
не! Ёсць там і лад, і парадак, устаноўлены вяка- 
мі, бо кожны гатунак птушак мае сваю дарогу, 
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устаноўленую  прапрадзедамі-птушкамі;  ад- 
ны -- над рознымі вадамі скарочываюць сабе 
дарогу, а другія аблятаюць, накладаюць даро- 
гі. Найважнейшымі, аднак, дарогамі бываюць 
рэкі: імі карыстаюць не толькі вадзяныя 
птушкі, але і большая часць лясных і інш. 

Самыя важныя пералёты ў Еўропе: даліна 
Пячоры, Паўночная і Палудзённая Дзвіна і 
Анега -- яны вядуць да Волгі, Дона і Дняпра; 
над гэтымі рэкамі-дарогамі ўсе лясныя птуш- 
кі ляцяць да Чорнага і Каспійскага мароў; 
пасля па іх узбярэжжах - у Малую Азію, 
Персію, Егіпет. 

Другая важная дарога: рэкі Вісла, Одэр, 
Эльба, Рэйн і Дунай, пасля -- Турцыя, Грэцыя 
і праз Серадземнае мора -- у Афрыку. 


Шыбкасць лёту 


Не ўсе птушкі роўна лётаюць і не ўсе на 
аднолькавую даль. Напрыклад, птушкі з шы- 
рокімі скрыдлачкамі лётаюць слаба, і дзеля та- 
го яны адлятаюць не так далёка. Птушкі ж з 
скрыдламі доўгімі, вострымі, як ластаўкі, со- 
калы, свіргулі -- могуць лётаць шыбчэй і адля- 
таюць далей. 

Аднак, калі агулам браць шыбкасць пту- 
шынага лёту, то пабачымо, што кожная птуш- 
ка ляціць шыбчэй усякага найскарэйшага па- 
рахода, усякай быстрагоннай машыны. Свой 
пералёт птушкі адбываюць праз некалькі га- 
дзін, а найдаўжэй праз некалькі дзён. 

Такі чорнагаловы сявец, што вядзецца ў 
еўрапейскіх і азіяцкіх тундрах, калі вылеціць 
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а сёмай гадзіне вечара, то назаўтра а пятай 
зрання ўжо ён у Афрыцы -- за дзве тысячы ад 
свайго ўчарашняга мейсца жыцця. Проста дзі- 
ва і ажно зайздрасць бярэ чалавека, калі паду- 
маць, якую сілу мае птушка ў сваіх скрыдлах: 
учора пела яна ў халоднай сумнай краіне, пад 
бледным, далёка свецячым сонейкам, дзе хіба 
маленькі зайчык слухаў яе, а сягоння можа 
ўжо адпачыць на клапцястай пальме, побач 
высокіх гор, дзе ў далінцы, у гарачым пяску 
стада вярблюдаў выграваецца. 

Вельмі далёкі вырай маюць ластаўкі: ад 
сямі тысяч да дзесяці тысяч міль. 

Далёкі - зязюлька, драч -- ад тысячы да 
сямі тысяч міль. 

Сярэдні вырай маюць жораў, дрозд -- ад 
трох тысяч да пяці тысяч міль. 


ДА ШКОЛЬНАЙ МОЛАДЗІ 


Да вас, школьная моладзь, як да хлопцаў, 
так і дзяўчатак, зварочваемеся з просьбай. 
Адпачываючы пасля навукі ўлетку, збярыце 
матэрыял для беларускай батанікі (навукі аб 
раслінах). 

Збярыце і засушыце ўсе кветкі, траўкі, зёл- 
кі-- і ліхія, і добрыя, галінкі з дрэў з лісточ- 
камі, збожжа -- адным словам, усё, што расце 
каля вас і што даецца засушыць. А што не да- 
ецца засушыць, то хоць так запішыце, дзе рас- 
це, як выглядае, якая карысць з гэтага дрэва 
ці расліны і як завецца. Вось, напрыклад, ка: 
лючы куст з ягадамі, які часта расце на бара- 
вых землях,- у адным мейсцы называюць 
ялаўцам, у другім -- пад'яловец, а дзе яго яш- 
чэ інакш называюць, дык і запісаць мясцовае 
названне. 

Збіраць для засушвання кветкі, травы 
і т. п. трэба на полі, у лесе, на сенажацях, бало- 
тах, прыгорках, нізінах і т. д., бо кожнае мей- 
сца мае сваю характэрную асобнасць. 

Вырываючы кветку, трэба ўслед запісаць, 
дзе яна вырвана: на прыгорку ці ў далінцы, на 
пясчаным ці гліністым або якім іншым грунце. 
Важна ў навуцы ведаць, на якім грунце такая- 
то кветка расце, якія ў суседстве яе расліны: 


17 Зак. 2885 257 


апрача таго, трэба запісаць, у якой губерні, у 
якім павеце, а нават у якой ваколіцы (названне 
двара, сяла ці вёскі) сарвана кветка і якой па- 
рой: год, месяц, чысло. 

Якая карысць з такой кветкі або зёлкі лю- 
дзям або якая ад іх бывае шкода. Мо каторыя 
кветкі ўжываюць да якіх чараў, малітвы, за- 
клінання, лекаў для людзей ці жывёлы. Мо та- 
кімі-то, а такімі кветкамі ўбіраюцца дзяўчаты 
і як: ці на галаву вянок плятуць ці так пры- 
шпіляюць. Якія кветкі свенцяць, якімі часа- 
мі крыжы ўбіраюць, якія па гародчыках се- 
юць, якія на магілках садзяць. Якія зёлкі, 
кветкі, травы жывёла ці птушкі любяць або нё 
любяць. 

Адным словам, аб кожнай кветцы ці траў- 
цы, зёлачцы трэба распытваць усё роўна як аб 
чалавеку, каторага хочацца добра спазнаць. 

Адну кветку добра пазнаць, усё аб ёй даве- 
дацца, трэба шмат часу патраціць. Ніколі 
нельга запісваць адразу, спытаўшы аб якой 
кветцы толькі ў аднаго чалавека: вельмі часта 
мыляюцца. Часам распытаеш чалавек дзесяць 
і болей кабет і мужчын і не маеш нічога пэў- 
нага. 

Трэба пытаць, ажно покуль большая частка 
тых, у каго пытаеш, скажуць адно і тое самае 
аб кветцы ці зеллі; напрыклад, як называецца, 
ад чаго памагае, дзе расце. Часам кветка або 
травічка якая маюць колькі названняў, тады 
трэба запісаць усе. 

Аб зёлках і памоцных кветках найлепш ве- 
даюць старэнькія бабулькі-шаптухі; зноў - 
пекныя кветачкі больш знаны дзяўчатам; тра- 


258 


вы на сенажацях, ліхія дзікухі ў збожжы, як 
павітуха, дросень і т. д., добра знаюць гаспада- 
ры - сталыя мужчыны. Распытваючы лю- 
дзей, трэба паказваць ім расліну свежую, а не 
засушаную. 

Засушваць расліны трэба так. Выкапаць з 
карэньчыкам раслінку, карэньчык абтрусіць з 
пяску або апаласкаць. Папера найлепшая для 
засушвання «гіграскапічная», праз каторую ў 
аптэках лякарствы цэдзяць, бо гэта папера хут- 
ка і шмат вільгаці ў сябе ўцягвае. Гэта папера 
не надта дарагая. : 

А калі няма гіграскапічнай паперы, то хоць 
узяць газеціну або іншую якую паперу, толькі 
без глянсу. 

На паперу палажыць кветачку; калі 
стрымбульчык мае зашмат галінак, то абцяць, 
але так, каб, як засохне расліна, было знаць, у 
якім мейсцы былі галінкі. Таксама робіцца з 
лісткамі на стрымбульчыку, як залішне гус- 
тыя. 

Лісткі раслінкі для засушвання трэба рас- 
правіць кожны асобна, каб не былі скручаны; 
калі ж лісточкі налягаюць адзін на другі, то 
трэба кавалачкамі паперы паперакладаць між 
лісточкамі, каб, сохнучы, не злучаліся адзін з 
другім. Распрастаўшы лісткі, зараз іх закрыва- 
юць паперай і прыціскаюць чым цяжкаватым: 
гладкім каменьчыкам, цаглінкай, кніжкай ці 
хоць грашыма -- медзякамі. 

Найасцярожней трэба абыходзіцца з ліс- 
точкамі самой кветачкі, найлепш яе клапцікі 
аблажыць яшчэ тоненькімі пласткамі аптэч- 
най ваты, тады кветачка пякней засыхае. 
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Як ужо аркушы паперы заложаны сушоны- 
мі раслінкамі, бо можа змясціцца на аркушы 
некалькі, тады борздзенька каменьчыкі і гра- 
шакі знімаюцца, накрываюцца раслінкі дру- 
гой паловай таго самага аркуша, і аркуш з рас- 
лінкамі кладзецца на дошчачку, на каторую 
спярша трэба палажыць аркушы два чыстай 
паперы. Палажыўшы аркуш з раслінкамі, зноў 
перакладаеца чыстай паперай, на яго кладзецца 
зноў аркуш з раслінкамі, на яго зноў чыстая 
папера і т. д. Як усе аркушы з раслінкамі зло- 
жаны, а іх можа быць нават з дзесяць, наверх 
кладзецца таксама два аркушы чыстай папе- 
ры, прыціскаецца зверху дошчачкай і націска- 
ецца каменнямі або цэгламі. 

Першы, другі дзень трэба пустыя аркушы, 
каторымі паперакладзены аркушы з расліна- 
мі, разы два на дзень перамяняць свежай, бо 
яна нацягне вільгаці; вільготную паперу пра- 
сушваць на слонцы або на печы. На трэцідзень 
можна самую раслінку перанесці на іншы ар- 
куш сухой паперы; пасля ўжо перакладаць су- 
хой паперай можна праз дзень, пасля яшчэ 
радзей. За які тыдзень кветка зусім высахне. 
Ці кветка добра высахла, можна пазнаць, узяЎ- 
шы яе за карэньчыкі, калі ўся раслінка з 
стрымбульчыкам, лісткамі, кветкай туга ста- 
іць, не хістаецца, то ўжо сухая. Або прытуліць 
раслінку да вуснаў, калі яна не мае ў сябе ха- 
ладку, то таксама значыцца, што раслінка 
ўжо сухая, бо вільгаць заўсёды мае ў сабе ха- 
ладок. 

Засушаныя зёлкі пасля паўкладаць у арку- 
шы чыстыя, што да пісання паперы, вузенькімі 
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стужачкамі парэзанай паперы ў некаторых 
мейсцах папрыклеіваць, і ўсё, што аб кветцы 
даведаліся ад людзей, напісаць збоку, а таксама 
падпісаць сваё імя, прозвішча, чым займаеце- 
ся, калі вучанік ці вучаніца, то якога вучылі- 
шча і якой класы, і прыслаць у рэдакцыю «Лу- 
чынкі». 

«Лучынка» ад сябе папросіць вучоных-ба- 
танікаў, каб яны перагледзелі засушаныя рас- 
ліны і паставілі на іх лацінскія названні. Ла- 
цінскія названні ва ўсіх навуковых кніжках і 
ва ўсіх народаў прыняты поруч з названнямі, 
дадзенымі праз сам народ. 

Тады можна ўсё даведацца аб кожнай квет- 
цы з розных кніжак навуковых і напісаць ба- 
таніку беларускую. 

Напрыклад: зёлачка, што ў нас завецца 
«баркун», па-лацінску будзе «Мейце аіБбиз», 
па-расейску -- «доннік», па-польску «позёг2уК 
Маіу». Або яшчэ: па-беларуску «крываўнік», 
па-лацінску «АсПіеа МіПеіоііцт», па-расейску 
«тысячалістнік» і т. д. 

Вось, калі мы будзем мець названні белару- 
скія і лацінскія ўсіх нашых кветак, тады лёгка 
іх апісаць, бо можна ўзяць батанікі ў розных 
мовах, дзе вучоныя людзі добра апісалі раслін- 
кі, перагледзець, што аб такой раслінцы напі- 
сана ў немцаў, французаў, англічанаў, паля- 
каў, расейцаў; пасля дадаць да ўсяго гэтага 
яшчэ і тое, што наш народ беларускі аб ёй ве- 
дае, і такім спосабам зложыцца беларуская ба- 
таніка. 

Работа важная, а можна яе зрабіць лёгка, 
толькі каб пазбіраць названні народныя, бела- 
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рускія ўсіх раслін, кветак, зёлак і засушыць 
кожнае з іх па колькі штук, бо як па аднаму 
толькі каліву засушым, то часам можа папса- 
вацца, і тады ўсенька, што аб ім спісана ад лю- 
дзей, уся праца наша змарнуецца. 

Тым, хто захоча ўзяцца да збірання і за- 
сушвання раслін, а будзе мець грошы, мы ра- 
дзілі б купіць сабе некаторыя кніжкі і пры- 
лады. 

Кветкі пазрываныя хутка вянуць; для та- 
кіх, што блізка растуць, нічога, але, калі пай- 
сці далей шукаць кветак балотных, дзірванных 
і іншых, тады ўжо трудней, бо, покуль вернеш- 
ся дахаты, кветкі звянуць і могуць быць ня- 
здатны для засушвання. Дык варта купіць 
сабе «батанізірку» - такі бляшаны даўгі пу- 
дэлак з вечкам і раменнай шлейкай. Батанізір- 
ку перакінуў сабе праз плечы, як паляўнічы 
стрэльбу, ды лазь па палях, па лясах, па бало- 
тах паляваць на раслінкі. У батанізірцы кветкі 
не вянуць праз цэлы дзень, а то і праз два, 
асабліва, калі вылажыць усярэдзіне вільгот- 
ным мохам. Батанізірку можна выпісаць з Пе- 
цярбурга з крамы Ільіна (Раз'езжая вул., М? 10); 
але, праўду кажучы, батанізірку можа 
замяніць вялікі пудэлак ад цукеркаў, дык 
памяркуйце, што павэдлуг натуры мілей. 

Хто з вас захоча сам падабраць для кветак 
лацінскія названні (хоць усё ж ткі пасля ка- 
нешна трэба кветкі паслаць да спецыялістаў- 
батанікаў, каб спраўдзілі лацінскія названні), 
таму раім купіць сабе такія кніжкі: «Весенняя 
флора России» Маевского -- 30 к.: «Осенняя 
флора России» Маевского -- 40 к.; «Злаки 
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средней России» Федченко и Флеров -- 85 коп.; 
«Луговые злаки средней России» Федченко и 
Флеров -- 50 к.; «Водяные растения средней 
России» -- 25 к. 


ПАПАРАЦЬ-КВЕТКА 


І 


Папараць-кветка - гэта сімвал  усёзнан- 
ня. Народы ўсяго свету выцягваюць да яе рукі, 
ідуць з спрагненнымі сэрцамі. Шукаючы папа- 
раць-кветкі ўсёзнання, тысячы ахвяр гіне ад 
непасільных трудоў і працы. Часам ад такой 
ахвяры ажно ўся людскасць жахам ускалых- 
нецца. Але папараць-кветка зводзіць, як зва- 
дзіла і цягне да сябе. Паход людскасці ў на- 
прамку шукання расце і крэпне. Пратаптаны 
ўжо сцежачкі, паведзены дарогі, дарожкі, вя- 
дуць шырокія гасцінцы. А хто здатнейшы і ад- 
важнейшы, дык спяшае нацянькі праз нязведа- 
ныя яшчэ нетры першы свой след правесці. 

Тайніцу за тайніцай людзі вырываюць у 
прыроды. Чалавек ужо стаў панам страшэнна 
глыбокіх акіянаў. Штучна і ўсіленым вокам ён 
смела зазірнуў у нязмерну вышыню зораў. 
Хутка мо там нойдзе сваіх братоў-людзей і за- 
гавора з імі. У паветры чалавек лётае, як птуш- 
ка'; па моры плыве шпарчэй рыбы”; слова 
сваё жывое за дзесяткі тысячаў міль кідае мі- 
гам ?; голас свой перадае за сотні вёрст “, перу- 


Г Аэрапланы маюць канструкцыю птушкі (тут і да- 
лей заўвага аўтара артыкула). 

7 Карабель мае канструкцыю рыбы. 

3 Тэлеграф. 

1 Тэлефон. 
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ны і маланкі ўзяў у свае рукі, і ўжо болей яны 
яму не страшны !. Высланцы людзей усё ідуць 
далей і далей, падымаюцца ўсё вышэй і вышэй 
па лесвіцы навукі; для іх праца будняга дня 
на раллі для здабывання кавалка чорнага хле- 
ба не мае ніякога значэння і вагі. Высланцы гэ- 
тыя, не мяркуючы, як тыя кветкі расліны або 
як тыя новыя крэпкія атожылкі дрэваў, като- 
рыя пнуцца да сонца і ўбіраюць у сябе светлыя 
яго праменні. За іх і для іх астаюцца карэнні ў 
чорнай глебе, у зямлі, скуль у цемнаце цягнуць 
жывыя сокі, і кормяць, і даюць сілу, моц сва- 
ім вярхам-атожылкам, сваім кветкам, каб 
яны пекна маглі зацвісці і закрасаваць. 


Аднак нельга сказаць, каб карэнні расліны 
паміма свае цяжкое працы не мелі супольных 
жаданняў і ідэалаў аб красе, аб сонцы так, як 
хочуць іх вярхі і закрасаваўшыя кветкі. 

Як карэнні, каб пракарміць усю расліну, 
астаюцца ў зямлі, так карэнні людскасці - 
хлебаробы, каб здабыць хлеб будні, каб пра- 
жывіць тых, што аддаліся ўсёцэла навуцы - 
мусяць аставацца на зямлі, пры чорнай раллі, 
разрываць яе нетра-грудзі жалезнымі нарогамі, 
сеяць зярняты, пільнаваць іх і пасля ў поце ча- 
ла свайго знімаць, як даспеюць. Кожны дзень 
хлебароба ад світання да змяркання поўны 
цяжкай простай работы. 

Аднак у хвіліны лягчэйшай працы, у гадзі- 
ны святкавання і хлебароб вылынае сваёй дум- 
кай за рамкі практычнай карысці, і рвецца ён 
тады здабыць папараць-кветку. Думка яго, уз- 


І Электрыцтва. 
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гадаваная прымітыўнай жаваранчынай пес- 
няй, узбагачаная няхітрай пазалотай даспява- 
ючай паласы жыта, шукае цуду. 

Так, тут мусіць быць цуд і толькі цуд! Бо 
папараць-кветку-ўсёзнанне каб здабыць,  па- 
трэбна нямала часу. На гэта патрэбна амаль 
што не ўсяго кароткага жыцця чалавека. А як 
жа хлебаробу адняць сваю руку ад чорнага за- 
гону? Апусцее тады ніва, гарады пачалі б гала- 
даць, край абяднее. 

Не, хлебаробе! Тут мусіць быць цуд і толькі 
цуд, каб ты ўсё тое зразумеў адразу, чаго дабі- 
ліся навукова тыя, каторых корміш дзвюма 
сваімі намазоленымі рукамі. Добра, што ты ў 
яго верыш, бо верай сваёй засяваеш зерняты ў 
сэрцы сваіх сыноў жадання дабыць папараць- 
кветку. 

Сыны твае - гэта высланцы, гэта закраса- 
ваўшыя кветкі людскасці. Бо дагэтуль вучо- 
ныя выходзілі і выходзяць найбольш з нетра 
працавітай беднаты. 

Спі, хлебаробе, спі! Прыйдзе час -  папа- 
раць-кветка дастанецца табе ў рукі. 


П 


Прапрадзеды нашы калісьці ў прадвяках 
глядзелі на прыроду іншымі вачыма, чым мы, 
прапраўнукі іхнія. Сонца, пярун, вецер - яны 
прызнавалі тады за сваіх багоў, каторыя маглі 
рабіць чалавеку і дабро ізло, зважаючы, як ча: 
лавек на гэта заслужыў. Дзеля гэтага людзі та- 
го веку прыносілі ахвяры сваім багам, святка- 
валі святы ў іх чэсць. 
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Сонца ў нашых прапрадзедаў называлася 
Дажбогам; яно лічылася богам ураджаю, бо- 
гам святла, дабра і цяпла. Вота ж у час найвы- 
шэйшага стаяння сонца на небе- у палове 
чэрвеня, у час найбольшага разросту і росквіту 
на зямлі, калі ўжо ўсё засеянае пусціла расткі, 
завязалася і пачне ўжо хутка радзіць, людзі ў 
чэсць бога-сонца святкавалі свята, каторае на- 
зывалася Купалле. 


Купалле -- гэта свята яснасці, свету і най- 
большага разросту сіл у прыродзе. Пасля Ку- 
палля сонца паварочвала на сваю зімовую да- 
рогу, паволі, нязначна яно апускалася ніжэй, 
свяціла зводдалі. 

Прапрадзед наш, тады не маючы ні кніг, ні 
газет, ні праложаных шырокіх дарог, каторыя 
вялі б яго да мястэчак, якія ў нас ёсць цяпер, 
пільней узіраўся ў жывую кнігу прыроды і па- 
свайму ўсякае яе з'явішча тлумачыў. 

Найвышэйшае стаянне сонца перад паваро- 
там на зімовую дарогу і найбольшы расцвет- 
разрост у прыродзе, хуткі час разджэння ова- 
чаў праз усякую расліну, чалавек з гэтага 
ўсяго стварыў сабе паняцце, каторае пасля ста- 
ла верай, што ў гэты дзень, значыць на Ку- 
палле, Дажбог жэніцца з царэўнай мора -- 
Ладай. 

З песняў вельмі старых даведваемся, як лю- 
дзі больш, лепш разумелі вяселле Дажбога: 
Дажбог, стоячы найвышэй на небе, убачыў Ла- 
ду з доўгай залатой касой -- царэўну мора, як 
яна ездзіла па моры ў залатым чоўне, ерэбны- 
мі вёсламі пляскала па вадзе. Дажбог, спусціў- 
шыся да марскога цара, пачаў прасіць, каб цар 
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аддаў дачку за яго замуж, але марскі цар за- 
гневаўся, хацеў затрымаць і ўкараць Дажбога. 
Добра, што Дажбогу ўдалося ўцячы. Тады 
Дажбог прыслаў сваіх слуг на бераг мора; 
прыйшлі тыя, разлажылі ўсялякія ўборы дара- 
гія, а між іншымі вельмі пекныя зялёныя ча- 
равічкі. Лада выйшла, пачала прымерваць, тут 
слугі Дажбогавы падхапілі Ладу, занеслі да 
свайго пана. Дажбог ажаніўся з Ладай. 

Гэтак зразумеўшы Купальскае свята, нашы 
прапрадзеды ўзялі прыклад з багоў і пачалі на 
Купалле «ўмыкаць» сабе дзяўчат на жонкі. 

Збіраліся «між сёлы на ўзлессі» каля ракі 
або возера, разводзілі вогнішчы, пілі, елі, пяя- 
лі; абліўшы смалой кола, запальвалі і кацілі з 
гары на знак, што сонца хутка пачне ніжэй ха- 
дзіць. 

Калі прыйшло хрысціянства, то паганскае 
народнае свята злучылася з хрысціянскім свя- 
там Івана Хрысціцеля, каторы святкуецца 
24 чэрвеня. Гэта сталася тым лягчэй, што сло- 
ва хрысціць, значыць, у вадзе занурыць, ку- 
паць. Вота ж пад слова Купалле заместа па- 
няцця святло, яснасць, багацце, ураджай 
падставілі паняцце купель-купаць. Гэткім спо- 
сабам з той пары з 238-га на 24-ае чэрвеня ў ноч- 
ку спраўлялася свята абычаем даўнейшым, а 
назаўтра людзі ішлі да касцёлу, царквы і свят- 
кавалі ўжо свята хрысціянскае - сабе сУ- 
часнае. 

Кожна сотка гадоў, кожнае пакаленне пры- 
баўляла, змяняла звычай, расшырала яго, ба- 
гаціла. Зрадзілася паняцце, што бог грымотаў 
Пярун маланкамі, стукам, грукам разганяе 
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цёмную сілу, затрымвае кола сонца, змушае 
яго стаяць найвышэй, пячы і сушыць усё жы- 
вое на зямлі. Паволі перуновую сілу -  вогні- 
сты колер перанесла фантазія людская ў папа- 
раць-кветку, з каторай усё роўна, як з вышыні 
неба, чалавек усё можа ўбачыць і зразумець 
на зямлі. 

Спрыяючы цёплы час на Купалле памог гэ- 
таму святу зрабіцца найбагатшым святам у аб- 
раднасці. Чалавек на Купалле ўсе сілы добрыя 
і злыя, спрыяючыя і варожыя бачыць каля ся- 
бе, каторыя паміж сабой змагаюцца, а з гэтага 
змагання кветка-папараць зацвітае. Добрая 
сіла хоча яе даць чалавеку, а злая вырывае 
кветку з чалавечых рук. 


ПІ 


Нідзе так абраднасць святкавання Купал- 
ля багата не развілася, як у Беларусі, бо тут гэта 
святкаванне найдаўжэй захавалася. У іншых 
старонках яно даўно ўжо забытае; інтэлігент- 
ныя толькі людзі там яго абыходзяць, як па- 
мятнік калісьці вельмі багатага прапрадзе- 
даўскага народнага свята. 

У нас наадварот: у колькі вёрстах ад Мін- 
ска -- губернскага горада, дзе чыгунка што- 
дзень свішча, вёскі спраўляюць Купалле. Дзеў- 
кі вянкі ўюць, пушчаюць на ваду, паляць вог- 
нішчы, скачуць праз іх, каб урадзіла вялікае 
збожжа. 

Інтэлігентныя свядомыя беларусы ў Вільні 
спраўляюць Купалле так, што ўсенек горад, 
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чыя толькі змога, высыпаецца на берагі Віллі, 
каб паглядзець на беларускае Купалле. 

Свядомым беларусам-інтэлігентам  хочац- 
ца з Купалля зрабіць нацыянальнае белару- 
скае свята. і 

Але народ беларускі, народ усенек, пачына- 
ючы ад хмурнага Палесся, па ўзбярэжжам рэк 
Нёмана, Дзвіны, Віллі, па глухіх берагах Бела- 
вежскай пушчы яшчэ глыбока верыць у цуды 
купальскай ночы і сніць аб папараць-кветцы, 
аб кветцы перуновай, што красуе крывава-вог- 
ністым колерам. Але кругом гэтай кветкі раз- 
лягліся зямныя сілы, страшныя змеі сыкаюць, 
зверы дзікія галоднымі зубамі ляскаюць... 

Папараць-кветка зацвітае на мамэнт, толь- 
кі на адзін кароценькі мамэнт, зямля ад 
страху дрыжыць, перуны б'юць, злыя сілы 
свішчуць, рагочуць, рапухі глядзяць зялёнымі 
вылупленымі вачыма, вужакі аплятаюцца 
каля ног... Хлебароб-беларус выцягвае спраца- 
ваную руку... Яго спрагнёнае сэрца захлыства- 
ецца надзеяй, што вось-вось вырве папараць- 
кветку, тады перад ім адчыняцца дарогі ў 
нязнаныя краі, у нязведаныя гасударствы, ад- 
разу зразумее мову ымайменшай кветачкі, рас- 
лінкі, кожнага дрэўца і стане чалавекам ўсё- 
ведаючым і шчаслівым. 

Да папараць-кветкі выцягваюць рукі не 
толькі дарослыя-сталыя; малыя дзеткі таксама 
сушаць свае светла-русыя галоўкі, як здабыць 
гэту цудоўную кветку ў страшную купальскую 
ночку. 

--. Пойдзем! -- не раз у маленкасці бяруц- 
ца брат з сястрычкай за ручкі.-- Будзем ма- 
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ліцца,-- шэпчуць дробнымі губкамі... Іх ня- 
вінныя сэрцы і самі праз сябе прачуваюць, што 
душа чыстая павінна быць дапушчана да цуду. 

Верце, дзеткі беларускія, верце: цэлы свет 
вам падтакне, што заслужваеце на папараць- 
кветку, на папараць-кветку -- сімвал знання, 
навукі! 


ПІСЬМЫ 


аввасзевввввввеевевевав аве 


(й М 





1. БРАНІСЛАВУ ЭПІМАХ-ШЫПІЛУ 


Дужа паважаны прафесар! 

Выбачайце, што незнаёмая і пішу да Вас. 
Я, Пашкевічанка.... калісь прабавала вершы пі- 
саць, і іх Вам чыталі. Во то ж цяпер жыву Я ў 
Львове, з украінцамі-русінамі і уніятамі за- 
воджу знакомства. Шмат нам спрыяюць, памо- 
гуць у чом сіла. Цяпер покі што будуць 
друкаваць па-беларуску. Калі маеце што, то 
прышліце. Я хачу даведацца ад Вас, што чутно 
з букваром, ці ўжо гатоў, ці ў нас будзе фане- 
тыка наша беларуска. Гэта вельмі важна, бо 
буду цяпер выдаваць папулярныя рэчы для на- 
рода, дык не ведаю, як чаго трымацца. Скора 
вышлю кніжкі аб уніі для акадэмікаў духоў- 
ных на Ваш адрас для Будзькі. Вы, шаноўны 
прафесар, закіньце перад імі слова за унію, бо 
яны Вас вельмі шануюць і паважаюць. 

Бывайце здаровы, пане прафесар, мо напі- 
шыце колькі слоў? Адрас: Львоў, Лыкстук- 
скай, М? 39. 

З паважаннем Пашкевічанка. 
28 чэрвеня 1906 г. 


Пане прафесар, мо будзеце ласкавы пры- 
слаць мне народныя песні Шэйна. 
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2. К. СТУДЗІНСКАМУ. 


Вельмі паважаны пане прафесар! 

Не сярдуйце на мяне, што так смела да Вас 
зварочываюся з просьбай, але мая універсітэц- 
ка справа вымагае таго. Пан Мазуркевіч у Вед- 
ні абяцаўся памысльне павесці маё дзела з 
узвычайненнем, калі шаноўны пан прафесар 
напіша да яго картку. З усяе гаворкі з панам 
Мазуркевічам я зразумела, што ён панска слова 
цэніць як золата. Дзеля таго ў страху, каб не 
прапала майго паўпята года ун(іверсітэта) 
Львоў(скага), пішу з просьбай да п. прафесара: 
мая справа цяпер у Ведні і будзе залежыць, 
хто і як яе павядзе. П. Маз(уркевіч) мог бы 
шмат зрабіць... Дык можа, пан прафесар, быў 
бы ласкаў да яго напісаць. 

Перапрашаю і астаюся з вялікаю пашанаю. 


Алаізія Пашкевіч 


Пецярбург, 2 грудзеня 1911 г. 
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3. ПЕЦЯРБУРГСКІМ СТУДЭНТАМ.- 
БЕЛАРУСАМ 


люты (2) 1914 


Дарагія браткі! 

Беларусы-студэнты! 

Вам пашчаслівілася: вы ўжо аж у універсі- 
тэце вучыцеся. Але вашы браты, дзе каторыя 
мо родныя вам, асталіся ў вёсцы, там яны пра- 
цуюць ад світання да змяркання, аім жа ж 
таксама хочацца, як і вам, шмат чаго ведаць, 
пазнаць. Ось для гэткіх то працаўнікоў на на- 
шай роднай зямельцы цяпер выходзіць «Лу- 
чынка» (месячнік). Браткі-студэнты! Не маеце 
права атрасці рукі ад працы ў «Лучынцы»; на 
вашым сумленні будзе ляжаць найбольшая 
часць сораму, калі «Лучынка» будзе дрэнна 
свяціць вашым братам і сёстрам у вёсцы бела- 
рускай, што для вас хлеб сеюць і жнуць. 

Вы, можа, будзеце рагатаць, чытаючы маё 
казанне. Смейцеся, затое кажу шчырую праў- 
ду і веру, што знойдуцца такія між вамі, што 
будуць працаваць для «Лучынкі». 

З пашанай да вас усіх, цісну рукі. 
Цётка -- старожка запаленай «Лучынкі». 

Адрас для пасылкі матэрыялаў для «Лу- 
чынкі»: 

Вільня, Звярынец, Сасновая вул., д. 11 
А. Кейрыс 
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4. БРАНІСЛАВУ ЭПІМАХ-ШЫПІЛУ 
18 лютага 1914 


...«Лучынку» запалілі, але покі што вельмі 
слаба яна тлее. Трэба больш агню ад маладых 
сіл. Дровы, з каторых цяпер шчапаецца «Лу- 
чынка», залішне слязьмі-доляй нацягнула, дык 
слаба гараць. Першы нумар выйшаў без абліч- 
ча ад незалежных ад нас прычын. Ратаваліся 
толькі, каб хаця як літаратурная кніжачка 
выйшла не вельмі ліхая.. Дзядзечка, клікніце 
кліч між беларускай маладзёжы, хай бярэцца 
да працы для пакіненых братоў і сёстраў у 
вёсцы. Студэнцкая маладзёж суседніх нам на- 
родаў-украінцаў і літоўцаў шмат робіць для 
вясковай моладзі. 


2т7 


5. БРАНІСЛАВУ ЭПІМАХ-ШЫПІЛУ 


Канец сакавіка (2) 1914 


...Каля 80 гэтага месяца буду ў Пецярбур- 
зе: еду на месяц у Фінляндыю прылатаць кры- 
ху здароўе... 
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6. БРАНІСЛАВУ ТАРАШКЕВІЧУ 
(без даты) 1914 


Тарас, чаго сядзіш на Парнасе? 

Злазь! А то лазы ад Цёткі дастанеш. ..., каб 
хлопцы што напісалі. Ты аб асобеннасці бела- 
рускай мовы напішы з выясненнем, што бела- 
руская мова ёсць мова, а не «наречие», як шмат 
хто кажа. Студэнтам-кэўжыкам дай тэмы: 

Пінскія балоты і іх асушка. 

Гісторыя балот. 

Пяскі Гродзенскай губерніі і занос пяскамі 
штораз большых абшараў. 

Змаганне лясных гатункаў дрэў. 

Тэтых тэм няма каму ўзяцца апрацаваць: 

Зацьменне слонца. 

Слонца, месяц... 

Эміграцыя ў Амерыку. 

Нацыяналізацыя зямлі. 

Надта няма часу, прыязджай у Менск, па- 
цягнемся па Беларусі. 

Перакінь, братко, выпішы о «вертепе» -- 
батлейцы: 

«Смоленскій Вестник», 1887, 7229 150--153 

«Могилёеские губ. ведомости», 1886, хе а, 
стр. 26--29 

«Новости», 1883, 29 102 

«Душеполезное чтение», 1873, декабрь, 
стр. 442; 
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«Вестник Западной России», 1867, Ме 10, 
стр. 10 
«Баян», 1889, Ле 8 
Як гэта мне зробіш, дастанеці з брыльянці- 
кам кольчык да вушка. 
М «Лучынкі» выйшаў, але задзержка з па- 
ліцыяй. 


7. БРАНІСЛАВУ ТАРАШКЕВІЧУ 


(мінскі штамп 12 мая 1914) 


Петербург 
Васильевский остров, 7 линия, 36, кв. 8 
Г-ну Тарашкевичу 


Тарас, не сядзі на Парнасе! 

Чаго маўчыш, як вады ў губы ўзяўшы? 
Рыхтуйся жаніцца: дзеўку знайшла, як ку- 
пальскую кветку. Ці хлопцы што зробяць для 
«Лучынкі» ўлетку? Ці дастаў мой ліст? Калі 
ёсць ахвотнікі да працы, то вазьмі іх адрасы, 
дзе будуць улетку, і прышлі або прывязі мне. 
Зоську пад бок штурхні, чаму... нічога не пры- 
шле. Цісну руку. Душу напаўжывую, напаў- 
мёртвую страсяні ад мяне за чупрыну. 


Вільня, Звярынец, Сасновая, 11 
Ужо покі што сяджу ў ложку. 
Твая родная Цётка!!! 


Мо хто нам аб каменнях напіша ў «Лучынку»? 
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8. БРАНІСЛАВУ ЭПІМАХ-ШЫПІЛУ 
7.УП 1914 


Я ўжо 70 кіламетраў адпаўзла ад ЭіоКкПоі- 
та; начую сёння ў сяле “Уапеппогаё у жалез- 
надарожным ПоіеГі на трэцім паверсе; каш- 
чыстая. Ураджаяў я яшчэ нідзе такіх не бачы- 
ла, як у Швецыі. Крыху ўжо знаёмімся з 
людзьмі, вучымся іхняй мовы. 8 інтэлігенцыяй 
усюды можна па-нямецку разгаварыцца. Лес, 
возеры, багатыя нівы, надзіў пекныя будынкі, 
кожны дамок немаль мае тэлефон... 


9. БРАНІСЛАВУ ЭПІМАХ-ШЫПІЛУ 


ІА УП 1914 


“Ужо прайшлі 195 кіламетраў пехатою. 
Вельмі цікавая старонка. Учора начавала ў 
МогКоріпе, фабрычны горад. Сёння начуема ў 
Хогзроіті'е пры самым Эдіе канале каля возе- 
ра Вок5еп, тры гадзіны паедзем цераз возера 
параходам. 
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10. БРАНІСЛАВУ ЭПІМАХ-ШЫПІЛУ 


Канец ліпеня(?) 1914 


Усяго найлепшага пасылаю з (Соіебогеа. 
У дарозе вельмі дрэнна вядзецца: маю бабу- 
таварку муж адзывае дахаты, змаркоціўся, 
каб яго маланка. Мусіць, адна пайду па Нар- 
вегіі. Як згіну - не шкадуйце... 


КАМЕНТАРЫІ 


СКРЫПКА БЕЛАРУСКАЯ 


Зборнік выдадзены лацінкай і кірыліцай. 

Выданне лацінкай ананімнае, год і месца публіка- 
цыі таксама не адзначаны. Найбольш верагодна, што 
зборнік «ЭКгурка Біеіагци5Каўа» з'явіўся ў Вільні ці ў ней- 
кай нелегальнай друкарні на Беларусі ў канцы 1905 - 
пачатку 1906 года. Ёніга налічвае 23 старонкі, кожны 
верш пачынаецца з новай старонкі. 

Выданне кірыліцай выйшла пад псеўданімам Гаўры- 
ла з Полацка, зборнік датуецца 1906 годам, месца друку 
не адзначана. Зборнік «Скрыпка беларуская» выйшаў у 
Жоўкве (цяпер г. Несцераў) каля Львова пры дапамозе 
і садзеянні вядомага ўкраінскага вучонага Іларыёна Ся- 
мёнавіча Свянціцкага (1876- 1956), які займаўся дасле- 
даваннем беларускай літаратуры. Друкарскі шрыфт, 
афармленне тытульнай старонкі зборніка Цёткі «Скрып- 
ка беларуская» аналагічныя з некаторымі ўкраінскімі 
кнігамі, што выйшлі ў Жоўкве ў гэты час. Апрача таго, 
на экземпляры выдання кірыліцай, які захоўваецца ў 
Львоўскай навуковай бібліятэцы імя В. Стэфаніка, ру- 
кою І. С. Свянціцкага дапісана месца друку -- «Жов- 
ква». 

Зборнік Цёткі «Скрыпка беларуская», надрукаваны 
кірыліцай, налічвае 20 старонак. Апрача вершаў, якія 
ўвайшлі ў выданне лацінкай, тут змешчаны яшчэ 
«Прадмова» і верш «У дарогу». Гэта акалічнасць дае 
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падставу меркаваць, што «Скрыпка» кірыліцкага друку 
з'явілася пазней, была дапоўнена новымі творамі, уне- 
сены сюды некаторыя аўтарскія праўкі. Таму гэты ва- 
рыянт зборніка ўзяты за аснову як апошняе прыжыццё- 
вае выданне пры падрыхтоўцы аднатомніка твораў Цёт- 
кі, Праўда, выданне кірыліцай, выпушчанае ў 
Жоўкве, мае шмат друкарскіх памылак (па нейкіх пры- 
чынах, карэктура, відаць, не трапіла ў рукі аўтара). 

Вершы «Скрыпка», «Вам, суседзі», «Лета», «Мае 
думкі», «Вера беларуса», «Мужык не змяніўся», «На ма- 
гіле», «На чужой старонцы», «Восень», «Суседзям у ня- 
волі», «Артыст грайка» змешчаны ў зборніку «Скрыпка 
беларуская» кірыліцай і лацінкай (некаторыя вершы раз- 
мешчаны толькі ў іншым парадку). 

У Цэнтральным дзяржаўным гістарычным архіве 
(г. Ленінград) захоўваецца справа пра забарону распаў- 
сюджвання «Скрыпкі беларускай» у Расіі: «Невядома 
дзе выдадзеная гэтая маленькая брашура на беларускай 
гаворцы, змяшчае ў сабе даволі бяскрыўднага характа- 
ру лірычныя песенькі - вершы, апрача аднаго на ста- 
ронцы 19 пад назваю «Суседзям у няволі...» Хоць у вер- 
шы гэтым даволі няпэўна гаворыцца пра ворага-ката, 
супроць якога заклікаецца аб'ядноўвацца, але ўпамінан- 
не «царскіх нагаек» дае падставу бачыць у ім заклік 
да барацьбы з царскай уладаю і сучасным дзяржаўным 
ладам» (ЦДГАЛ, ф. 779, в. 4, спр. 305). 


Прадмова (стар. 24). 


Змешчана толькі ў выданні «Скрыпкі беларускай» 
кірыліцай. «Прадмова» Цёткі напісана пад уплывам 
прадмовы Францішка Багушэвіча да зборніка «Дудка 
беларуская» (Кракаў, 1891 і 1896). 

Мацей Бурачок- пад такім псеўданімам 
Ф. Багушэвіч выдаў зборнік «Дудка беларуская». 
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«Струны» -- назва задуманага Цёткай зборніка 
вершаў; магчыма, першапачатковы варыянт назвы кні- 
гі «Хрэст на свабоду». 


Скрыпка (стар. 25) 


Варыянт «Скрыпкі беларускай» лацінкай (СБЛ): 
15“ Толькі крэпкі былі б струны, 
926 Дух народу абняла бы, 


Лета (стар. 28). 


Варыянт СБЛ: 
39 Ласне пчолы ў жоўтым воску, 
140 Каб якіх яшчэ тры хварбы, 


Мае думкі (стар. 33). 


Варыянты СБЛ: 
28 Іна месяц заскачу. 


Мужык не змяніўся (стар. 36). 


Упершыню ў гектаграфічным зборніку «Калядная 
пісанка» на 1904 год (Пецярбург, 1903); пад вершам под- 
піс: Гаўрыла з Полацка. 

Варыянты «Каляднай пісанкі»: 

16 Нарабілі ксёнжак, 

Людцам паказалі. 

26 Як той бор зялёны. 

Варыянты СБЛ: 

1 Дзевятнаццаць сотняў, 

43 Каб ты стаў свабодны, 

Калядная пісанка на 1904 год» выдадзена 
студэнцкай культурна-асветнай арганізацыяй «Круг бе- 


“ Лічбамі абазначаны парадкавы нумар радка ў 
вершы. 
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ларускі» (часам гэта арганізацыя называлася «Гурток бе- 
ларускае народнае асветы»), у якую, відаць, уваходзіла 
Цётка, калі займалася на курсах Лесгафта. 


На магіле (стар. 88). 


Варыянт СБЛ: 
7 Як заенчыць, кожны стане, 


На чужой старонцы (стар. 39). 


Варыянт СБЛ: 
4 У лее цёмны, ў бор высокі, 
10 Хоць пылінку, хоць дзве крошкі 


Восень (стар. 40). 


Варыянты СБЛ: 

52 Паказаць там стыдна твару. 

86 Наша жыцце. Весь замлеўшы. 
96 А дзе ж шчасце, людцы, наша? 


Суседзям у няволі (стар. 43). 


Гэты верш з'явіўся прычынаю забароны ў Расіі не 
толькі зборніка Цёткі «Скрыпка беларуская», але і кні- 
гі І. Свянціцкага «Відродження білоруського письмен. 
ства» (Львоў, 1908), дзе ён быў таксама змешчаны поў- 
насцю. Цэнзар, забараняючы кнігу І. Свянціцкага, адзна- 
чаў, што ў вершы «Суседзям у няволі» ёсць заклік да 
барацьбы за свабоду супраць тырана-ката, прычым апіс- 
ваецца сучаснае жыццё беларуса як цёмная ноч, сярод 
якой раздаюцца слёзы, стогны і свіст «царскіх» нагаек 
(ЦДГАЛ, ф. 779, воп. 1, спр. 305). 


У дарогу (стар. 45). 


Верш змешчаны толькі ў зборніку, выдадзеным кі- 
рыліцай. Відаць, у ім знайшлі адбітак думкі паэтэсы пе- 
рад ад'ездам у Галіцыю. 
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ХРЭСТ НА СВАБОДУ 


Гэты зборнік, таксама, як і «Скрыпка беларуская», 
выдадзены быў лацінкай і кірыліцай. 

Выданне лацінкай «СПге5і па зу ароіц» ананімнае, год 
і месца публікацыі не адзначана. Трэба меркаваць, што 
гэты зборнік (варыянт лацінкай) выйшаў з друку ў Віль- 
ні ці ў нейкай нелегальнай друкарні на Беларусі ў кан- 
цы 1905 -- пачатку 1906 года. Кніга налічвае 20 старо- 
нак, кожны верш пачынаецца з новай старонкі. 

Выданне кірыліцай выйшла пад псеўданімам Гаў- 
рыла, на тытульнай старонцы, якая з'яўляецца і воклад- 
кай, стаіць дата выпуску -- 1906 год, месца выдання не 
адзначана. Зборнік Цёткі «Хрэст на свабоду», як і 
«Скрыпка беларуская», выйшаў у Жоўкве. Афармленне 
тытульнай старонкі-вокладкі ў гэтых зборніках адноль- 
кавае. 

Паміж выданнямі зборніка «Хрэст на свабоду» кі- 
рыліцай і лацінкай істотнай розніцы няма, ёсць толькі 
паасобныя розначытанні. Праўда, зборнік, выданы лацін- 
кай, добра вычытаны, у той час, як варыянт кірыліцай 
мае шмат друкарскіх памылак. 

Вершы «Небывалыя часы», «Добрыя весці», «Бун- 
таўнік», «Перад новым годам», «Бура ідзе» і «Ласы» 
ўпершыню ў зборніку «Хрэст на свабоду» (лацінкай і кі- 
рыліцай). За аснову пры падрыхтоўцы аднатомніка ўзя- 
та выданне кірыліцай як апошняя прыжыццёвая пуб- 
лікацыя. 


Хрэст на свабоду (стар. 48). 


Упершыню ананімна надрукаваны асобнай лістоў- 
кай у кастрычніку 1905 года ў Вільні кірыліцай і лацін- 
кай (экземпляр лацінкай захоўваецца ў аддзеле рэдкай 
кнігі Цэнтральнай бібліятэкі АН Літоўскай ССР пад 
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шыфрам К-20; 213). На лістоўцы ўнізе адзначана: 
«Друкавана І5РрР (Літоўскай сацыял-дэмакратычнай 
партыяй)», збоку: «3000 экземпляраў». У лістоўцы поў- 
вы тэкст верша, толькі прапушчаны радкі: 

Трэ злізаць усіх міністраў, 

Бюракратаў, антыхрыстаў. 

Варыянт «Хрэст на свабоду» лацінкай: 

48. Што свабоды яму трэба! 


Мора (Рэвалюцыя народная), (стар. 51). 


Паводле звестак у «Летапісу беларускага друку. 
Частка ІП. Паасобныя выданні на беларускай мове 
1835-1916 гг.» (Мінск, 1929), упершыню выдаваўся 
ананімна асобнай лістоўкай у кастрычніку 1905 года кі- 
рыліцай і лацінкай. 

Варыянты ў зборніку лацінкай: 

10 Гром грыміць кругом у мілі, 

32 Расце крэпка праз сто міль. 


Пад штандарам (стар. 56). 


Упершыню ананімна надрукаваны асобнай лістоў- 
кай у кастрычніку 1905 года кірыліцай і лацінкай (эк- 
земпляр кірыліцай захоўваецца ў аддзеле рэдкай кнігі 
Цэнтральнай бібліятэкі АН Літоўскай ССР пад шыфрам 
К-20; 211). На лістоўцы, якая выдадзена на тонкай (па- 
пяроснай) паперы, верш змешчаны ў два слупкі; подпіс 
унізе: «Выдаў Краёвы камітэт Беларускае сацыялістыч- 
нае грамады. Вільня. 81 акцябра 1905 года». 


Перад новым годам (стар. 59). 
Верш друкуецца поўнасцю па зборніку «Хрэст на 
свабоду» кірыліцай. 
Варыянт у зборніку лацінкай: 
28 Народ рабочы хоча змяць. 
40 То мусіць будзе кепскі толк. 
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Ласы (стар. 62). 


Варыянты ў зборніку лацінкай: 
24 А кабтабе пенкла кішка 
86 Так зараз пралажу след 


ВЕРШЫ (1903-1914) 


У гэтым раздзеле змешчаны вершы Цёткі розных 
год, якія не трапілі ў зборнікі «Скрыпка беларуская» і 
«Хрэст на свабоду» ці апублікаваны былі пазней у іншых 
кнігах пісьменніцы або беларускіх альманахах, газетах 


і часопісах. 


Мужыцкая доля (стар. 68). 


Упершыню надрукаваны ў гектаграфічным зборніку 
«Калядная пісанка на 1904 год» (Пецярбург, 1903); пад 
вершам подпіс: Банадысь Асака. 


Нямаш, але будзе (стар. г1). 


Упершыню надрукаваны ў зборніку «Велікодная пі- 
санка» (Пецярбург, 1904). Пад вершам подпіс: Гаўрыла. 
У зборнікі Цёткі раней не ўключаўся. 

«Велікодная пісанка» - своеасаблівы працяг 
«Каляднай пісанкі»; у ёй змешчаны вершы Цёткі, К. Ка- 
ганца, пераклад апавядання польскага пісьменніка 
С. Жаромскага «Да свайго бога», бібліяграфія матэрыя- 
лаў па беларускай мове, літаратуры і этнаграфіі. 


Музыкант беларускі (стар. 73). 


Упершыню апублікаваны ў «Велікоднай пісанцы» за 
подпісам: Гаўрыла. Строфы размешчаны ў зборніку кры- 
ху не ў такім парадку, як звычайна друкуецца гэты 
верш. 
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Сынок маленькі (стар. 75). 


Упершыню друкаваўся ў кнізе «Першае чытанне для 
дзетак беларусаў» (Пецярбург, выдавецтва «Загляне сон- 
ца і ў наша аконца», 1906), якая выйшла адначасова кі- 
рыліцай і лацінкай. 

Мой сад (стар. 76). 


Упершыню надрукаваны ў кнізе «Першае чытанне 
для дзетак беларусаў». 


Родная вёска (стар. 78). 


Упершыню надрукаваны ў кнізе «Першае чытанне 
для дзетак беларусаў». 


Лес (стар. 79). 


Упершыню надрукаваны ў кнізе «Першае чытанне 
для дзетак беларусаў». 


жў Сіраціна слёзкі лье... (стар. 82). 


Упершыню надрукаваны ў кнізе «Першае чытанне 
для дзетак беларусаў». 


Наш палетак (стар. 83). 


Упершыню надрукаваны ў газеце «Наша доля», 
1906, 79 1. Подпіс: Мацей Крапіўка. 

Скравак - абрэзак; тут у сэнсе маленькі кавалак 
зямлі. 


З Новым годам (стар. 84). 


Упершыню надрукаваны ў газеце «Наша ніва», 1908, 
22 1, без загалоўка. Подпіс: Ц-ка. 
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Вясковым кабетам (стар. 85). 


Упершыню надрукаваны ў «Нашай ніве», 1908, 
Хе 2. Подпіс: Ц-ка. 


Тры кветкі (стар. 86). 


Упершыню надрукаваны ў «Нашай ніве», 1908, 
29 З. Подпіс: «З украінскай мовы пералажыла на бела- 
рускую Ц-ка». Аўтарам украінскага арыгінала, як уста- 
навіла ўкраінская даследчыца Л. П. Бондар, з'яўляецца 
гаэт І. А. Глібавіцкі (1836--1890). 


яж Скора прыйдзе вясна... (стар. 87). 


Упершыню надрукаваны ў «Нашай ніве», 1908, 
28 5. Подпіс: Мацей Крапіва. 


З чужыны (стар. 89). 


Упершыню надрукаваны ў «Нашай ніве», 1909, 
М 9 з паметкай: Кракаў, 1 студзеня 1909 года. Под- 
піс: Ц-ка. 
Грайка (стар. 90). 


Упершыню надрукаваны ў Нашай ніве», 1909, 
26 5 з паметкай: Кракаў. Подпіс: Мацей Крапіва. 


Гаданне (стар. 91). 


Упершыню надрукаваны ў «Нашай ніве», 1910, 
215 46. Подпіс: Мацей Крапіўка. 


«Лучынка» (стар. 92). 


Упершыню надрукаваны ў часопісе «Лучынка» 
1914, 29 1. Без подпісу. 


Гэтым вершам Цёткі адкрываўся новы часопіс, які 
пачаў выходзіць у Мінску. Афіцыйным рэдактарам-вы- 
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даўцом лічыўся А. Уласаў, а літаратурным рэдактарам 
і фактычным кіраўніком выдання была Цётка. 


Сірацінка (стар. 93). 


Упершыню надрукаваны ў часопісе «Лучынка», 
1914, Лё 2. Подпіс: Цётка). 
Ця - скарочаная форма слова цябе. 


“Ў Арлы-брацці, дайце скрыдлы... (стар. 95). 


Упершыню надрукаваны ў «Нашай ніве», 1914, 
Х 49. Подпіс: Мацей Крапіўка. 


“““ Адкрый, пані, добра пані... (стар. 96). 


Упершыню надрукаваны ў часопісе «Беларусь», 
1947, 78 б. Чарнавы экземпляр гэтага верша захоўва- 
ецца ў аддзеле рукапісаў Цэнтральнай бібліятэкі АН 
Літоўскай ССР, фонд 21, спр. 220. Паводле звестак, 
якія маюцца ў Цэнтральным архіве літаратуры і мас- 
тацтва (фонд З, в. 1), Цётка напісала гэты верш вясною 
1915 года па просьбе нейкай польскай пісьменніцы, 
якая рыхтавала да друку аповесць пра беларускае 
жыццё і народны побыт. 


АПАВЯДАННІ, НАРЫСЫ 


Сварба (стар. 100). 


Упершыню надрукаваны ў кнізе «Першае чытанне 
для дзетак беларусаў». 
Сварба -- сварка, спрэчка. 


З прыску ды ў агонь (стар. 102). 


Упершыню надрукаваны ў кнізе «Першае чытан: 
не для дзетак беларусаў». 
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Гутарка асота з крапівою (стар. 103). 


Упершыню надрукаваны ў кнізе «Першае чытанне 
для дзетак беларусаў». 


Журавель і Чапля (стар. 104). 


Упершыню надрукаваны ў кнізе «Першае чытанне 
для дзетак беларусаў». Апрацоўка беларускай народнай 
казкі. 


Сірата (стар. 106). 


Упершыню надрукаваны ў кнізе «Першае чытанне 
для дзетак беларусаў». 


Прысяга над крывавымі разорамі (стар. 109). 


Упершыню надрукаваны ў «Нашай долі», 1906, М? 1. 
Подпіс: Мацей Крапіўка. 


Разумныя ды не на дурня папалі (стар. 119). 


Упершыню надрукаваны ў «Нашай долі», 1906, 
Хе 4. Подпіс: Крапіўка. 


Навагодні ліст (стар. 114). 


Упершыню надрукаваны ў «Нашай ніве», 1908, 
Хе 2. Подпіс: Ц-ка. 

Кудаса -- мяцеліца, завея. 

Зельна -- Купалле. 

Экзеква -- памінкі па нябожчыку. 

Пачэсы -- кудзеля. 

Канфітуры -- варэнне. 


Асеннія лісты (стар. 117). 


Упершыню надрукаваны ў часопісе «Маладая Бела- 
русь», 1912, сшытак І. Подпіс: Цётка. 
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Лішняя (стар. 122). 
Упершыню надрукаваны ў «Маладой Беларусі», 
1912, сшытак І. Подпіс: Цётка. 


Зялёнка (стар. 126). 


Ёй 


Упершыню надрукаваны ў «Маладой Беларусі», 
1913, сшытак З. Подпіс: Цётка. 


Міхаська (стар. 137). 


Упершыню надрукаваны ў «Лучынцы», 1914, кніга 


першая. Подпіс: Цётка. 
Аванэля -- абрадавая малітва па нябожчыку. 


Зваротлівы (стар. 149). 


Упершыню надрукаваны ў часопісе «Лучынка», 
1914, кніга чацвёртая. Подпіс: М. Крапіўка. 

Прым-апрыля- гэта 1 красавіка- дзень, у ка- 
торы выбачаюцца розныя кпіны (заўвага аўтара). 


Гутаркі аб птушках (Жаваранак), (стар. 155). 


Упершыню надрукаваны ў часопісе «Лучынка», 
1914, кніга другая. Подпіс: Цётка. 


З дарогі (стар. 165). 


Упершыню надрукаваны ў часопісе «Лучынка», 
1914, кніга першая. Подпіс: Анелька. 


Успаміны з паездкі ў Фінляндыю, (стар. 176). 


Упершыню надрукаваны ў часопісе «Лучынка?, 
1914, кніга шостая. Подпіс: Ц-ка. 
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АРТЫКУЛЫ 


Артыкулы Цёткі ні ў прыжыццёвых зборніках пісь- 
менніцы, ні ў пазнейшых выданнях яе кніг не публі- 
каваліся. У аднатомніку змешчаны ўсе публіцыстычныя 
артыкулы, допісы, даследаванні пра фальклор і навуко- 
ва-папулярныя матэрыялы, якія ўдалося выявіць у бе- 
ларускіх дарэвалюцыйных выданнях. 


Як нам вучыцца (стар. 202). 


Упершыню надрукаваны ў «Нашай ніве», 1906, 
Хе 1. Подпіс: Мацей Крапіўка. 

Лемантар -- поўная назва «Беларускі лемантар або 
Першая навука чытання» -- першая кніга, выдадзеная 
суполкай «Загляне сонца і ў наша аконца» (Пецярбург, 
1906). Паводле некаторых звестак, аўтарам яе быў Ка- 
русь Каганец. 


Беларуская вечарынка ў Пецярбурзе (стар. 206). 


Упершыню надрукаваны ў «Нашай ніве», 1910, 29 10. 
Подпіс: Мацей Крапіўка. 

«Родны край» - відаць, маецца на ўвазе верш 
А. Паўловіча. 


Збірайце матэрыялы аб батлейцы! (стар. 209). 


Упершыню надрукаваны ў «Нашай ніве», 1910, 
М 44-45. Без подпісу. Выдавалася як асобная брашура 
пад назвай «Праграма для збірання матэрыялаў аб бат- 
лейках» (Вільня, 1910). 


Да вясковай моладзі беларускай (стар. 212). 


Упершыню надрукаваны ў часопісе «Лучынка», 
1914, кніга другая. Без подпісу. 
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Шануйце роднае слова! (стар. 215) 


Упершыню надрукаваны ў часопісе «Лучынка», 
1914, кніга трэцяя. Без подпісу. 


Газа (стар. 219). 


Упершыню надрукаваны ў часопісе «Лучынка», 
1914, кніга трэцяя. Подпіс: М. Крапіўка. 


Аб душы маладзёжы (стар. 226). 


Упершыню надрукаваны ў часопісе «Лучынка», 
1914, кніга чацвёртая. Без подпісу. 

Данілоўскі Густаў (1872-1927) -- польскі пісьмен- 
нік, аўтар аповесці «З мінуўшых дзён», рамана «Лас- 
таўка». 

Да дзяўчатак (стар. 280). 


Упершыню надрукаваны ў часопісе «Лучынка», 
1914, кніга чацвёртая. Подпіс: Цётка. 


Наша народная беларуская песня (стар. 232). 


Упершыню надрукаваны ў часопісе «Лучынка», 
1914, кніга пятая. Подпіс: Цётка. 

У канцы артыкула прыпіска: «Ад рэдакцыі: Пе- 
сень усіх, як купальскіх, жніўных, валачобных, у като- 
рых шмат адбілася гумару беларускага народа, дзеля не- 
дахвату мейсца гэтым разам не ўжываем, ад чаго праца 
выйшла крыху аднастаронна». 

Дуфаць -- ганарыцца, выхваляцца. 


Пералётныя птушкі (стар. 248). 


Упершыню надрукаваны ў часопісе «Лучынка», 
1914, кніга пятая. Подпіс: Мацей Крапіўка. 
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Да школьнай моладзі (стар. 257). 


Упершыню надрукаваны ў часопісе «Лучынка», 
1914, кніга пятая. Подпіс: Ц-ка. 


Папараць-кветка (стар. 264). 


Упершыню надрукаваны ў часопісе «Лучынка», 
1914, кніга шостая. Подпіс: Мацей Крапіўка. 


ПІСЬМЫ (стар. 274--284) 


Пісьмы Цёткі да вядомага беларускага грамадскага 
дзеяча і вучонага Б. Эпімах-Шыпілы Л? 1 (поўнасцю), 4, 
5, 8, 9 і 10 (урыўкамі) упершыню змешчаны былі ў арты- 
куле Ю. Бібілы «Матэрыялы да біяграфіі Цёткі (Алаізы 
Сцяпанаўны Пашкевіч)». «Запіскі аддзела гуманітарных 
навук», кніга 2 «Працы класа філалогіі», том І, Мінск, 
1928, стар. 291--302. 

Ліст Цёткі, адрасаваны пецярбургскім студэнтам- 
беларусам (3) упершыню змешчаны ў кнізе Л. Арабей 
«Цётка (Алаіза Пашкевіч)», Мінск, 1956, стар. 143. 

Пісьмо (6) і паштоўка (7), адрасаваныя Б. Тарашке- 
вічу, друкуюцца ўпершыню. Арыгіналы захоўваюцца 
ў рукапісным аддзеле Цэнтральнай бібліятэкі АН ЛПЛі- 
тоўскай ССР, фонд 21, с. 220. 

З выяўленых лістоў Цёткі не ўвайшлі ў гэтае вы- 
данне прашэнні і заявы імперска-каралеўскаму намес- 
ніцтву ў Львове і імперска-каралеўскаму міністэрству ве- 
равызнання і асветы ў Вене, напісаныя ёю ці яе сяброў- 
каю Р. Гуляніцкай на нямецкай мове і звязаныя з ім- 
кненнем беларускай паэтэсы перайсці з вольных слуха- 
чоў філасофскага факультэта Львоўскага універсітэта ў 
лік ардынарных (звычайных) студэнтаў. Гэтаму пытан- 
ню прысвечаны і ліст да прафесара К. Студзінскага, які 
Ў той час выкладаў рускую лінгвістыку ў Львоўскім уні- 
версітэце і добра ведаў Цётку. 


ЗМЕСТ 


7 За народнае шчасце. 
Сцяпан Александровіч 


Скрыпка беларуская 


24 
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43 
І 
45 


Прадмова 

Скрыпка 

Вам, суседзі 

Лета 

Мае думкі 

Вера беларуса 
Мужык не змяніўся 
На магіле 

На чужой старонцы 
Восень 

Суседзям у няволі 
Артыст грайка 

У дарогу 


Хрэст на свабоду 


48 
50 
51 
58 
54 
56 
59 
61 
62 


Хрэст на свабоду 
Небывалыя часы 
Мора 

Добрыя весці 
Бунтаўнік 

Пад штандарам 
Перад Новым годам 
Бура ідзе 

Ласы 


Вершы 1903-1915 


68 
71 


Мужыцкая доля 
Нямаш, але будзе 


73 Музыкант беларускі 


300 


Сынок маленькі 
Мой сад 

Родная вёска 
Лес 
тб. Сіраціна слёзкі лье... 

Наш палетак 

З Новым годам 

Вясковым кабетам 

Тры кветкі 

т“ Скора прыйдзе вясна... 

З чужынцы 

Грайка 

Гаданне 

«Лучынка» 

Сірацінка 

же Арлы-брацці, дайце скрыдлы... 
Адкрый, пані, добра пані... 


Апавяданні, нарысы 


100 
102 
103 
104 
106 
109 
112 
114 
117 
122 
126 
137 
149 
155 
165 
176 


Сварба 

З прыску ды ў агонь 

Гутарка асота з крапівою 
Журавель і Чапля 

Сірата 

Прысяга над крывавымі разорамі 
Разумныя ды не на дурня папалі 
Навагодні ліст 

Асеннія лісты 

Лішняя 

Зялёнка 

Міхаська 

Зваротлівы 

Гутаркі аб птушках 

З дарогі 

Успаміны з паездкі ў Фінляндыю 


Артыкулы 


202 
206 
209 


Як нам вучыцца 
Беларуская вечарынка ў Пецярбурзе 
Збірайце матэрыялы аб батлейцы! 


301 


212 Да вясковай моладзі беларускай 
215 Шануйце роднае слова! 

219 Газа 

226 Аб душы маладзёжы 

230 Да дзяўчатак 

232 Наша народная беларуская песня 
248 Пералётныя птушкі 

257 Да школьнай моладзі 

264 Папараць-кветка 


Пісьмы 


274 Браніславу Эпімах-Шыпілу. 28 чэрвеня 1906 г. 

275 К. Студзінскаму 

276 Пецярбургскім студэнтам-беларусам. Люты (?) 1914 

2717 Браніславу Эпімах-Шыпілу. 18 лютага 1914 

278 Браніславу Эпімах-Шыпілу. Канец сакавіка (?) 1914 

279 Браніславу Тарашкевічу. (Без даты) 1914 

281 Браніславу Тарашкевічу. (Мінскі штамп 19 мая 
1914) 

282 Браніславу Эпімах-Шыпілу 7.УП 1914 

283 Браніславу Эпімах-Шыпілу. 14.УП 1914 

284 Браніславу Эпімах-Шыпілу. Канец ліпеня (?) 1914 


285 Каментарыі 


Цётка. 
ц52 Творы. Мн., «Маст. літ.», 1976. 
306 с. з іл. 


Гэта самае поўнае выданне твораў Цёткі (Алаізы Сця- 
панаўны Пашкевіч). Апрача вершаў і апавяданняў у кнігу 
ўпершыню ўключаны публіцыстыка, падарожныя нарысы, а 
таксама перапіска. 


тоз03-131 


Бака. рвав Бел 1 
М 302(05)76 Я 


Ф Выдавецтва «Мастацкая літаратура», 1976 г. 
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